天刚亮，巷口的石墩子还潮着。他把板凳放上去，腿子吱呀响了一声，像去年冬天冻裂的水缸。提篮搁在脚边，藤条磨得发亮，边角处补了块青布，是他娘在世时缝的，布上的浆洗痕迹早褪成了淡云，倒比藤条更经得住日子。
他坐下，摸出三块磨石。粗的那块青黑色，边角崩了个豁口，是前年在河沿捡的，石面坑坑洼洼，像他左手背的老茧。中粗的是浅黄，去年从旧货摊子换的，换了两把磨好的菜刀。最细的那块泛着白，像蒙了层霜，是他爹留下的，石面上有几道深痕，据说是磨断过一把锃亮的剃刀。
他摸起那块粗磨石，往上面洒了点水。水是前儿个接的雨水，装在半截洗洁精桶里，桶口用铁丝拧了个圈，挂在提篮把手上，晃一晃，水响像漏了的钟。他又摸出那两块布，一白一紫，白的那块烂了个洞，紫的褪成了灰，都硬邦邦的，像晒透了的牛皮。
“磨刀——”
嗓子有点哑，像被砂纸蹭过。这两个字他喊了二十三年，从三十岁喊到五十三条皱纹爬满眼角。喊完，他坐着，脊背挺得很直，像巷口那棵被雷劈过的老槐树，只剩半截，却还往天上钻。
有人探头。是个娘们，手里捏着把菜刀，刀背锈得发绿，刀刃卷了边，像条没精打采的蛇。“多少钱？”娘们的声音尖，扎得人耳朵疼。
“八块。”他答，手没停，正用紫布擦粗磨石上的水，布擦过石面，沙沙响，像耗子啃木头。
娘们把刀扔在板凳上，刀身撞着木头，哐当一声。“快点，等着做饭。”
他拿起刀，手指在刀刃上滑了一下。不是看，是摸。指尖的皮厚，像老牛皮，刀刃卷得厉害，摸上去坑坑洼洼，像摸一块生了锈的铁。他把刀搁在粗磨石上，左手按刀背，右手捏住刀柄，往前推。
“嚓——”
声音很闷，像钝锯子拉着湿木头。他推得很慢，胳膊肘往外拐，肩膀跟着动，一下，又一下。推到磨石尽头，手腕一翻，刀身转过来，再往回拉。拉的时候力气轻些，胳膊肘往里收，肩膀也跟着沉。
娘们站在旁边，脚边的小孩盯着他的脸看。小孩刚会说话，指着他的眼睛，“娘，他……”
娘们把小孩的嘴捂住，瞪了一眼，“瞎看啥！”
他没抬头，手还在动。粗磨石上的水慢慢浑了，泛起白泡泡，像熬坏了的米汤。他腾出一只手，抓起刷子，往磨石上刷了刷，泡沫溅起来，落在他的青衣上。衣服是的确良的，洗得发白，领口磨破了，用线缝了个边，线是蓝的，和衣服的青混在一处，像块打错了的补丁。
“你这眼睛……”娘们忍不住，又开口，声音低了些。
他的手顿了一下，又接着磨。“生下来就没。”
“那咋磨？”
“摸。”他答，一个字，像从牙缝里挤出来的。
小孩又要说话，被娘们拽走了，远远传来娘们的骂声，“再瞎问，把你舌头割了！”
他继续磨。粗磨石上的刀痕慢慢平了，卷边的地方开始发毛，像刚割的麦茬。磨完正面，他把刀翻过来，摸了摸反面，再推，再拉。阳光慢慢爬高，照在他的手上，手背上的青筋像老树根，鼓得很高。
磨完第一遍，他把刀浸到水桶里，搅了搅，水更浑了。他拿起白抹布，擦刀身，擦得很慢，一点一点地擦，像在擦一块稀世的玉。擦完，他摸出中粗的磨石，用紫布擦了擦，洒上水。
“第二层得轻些。”他忽然自言自语，声音很轻，像怕惊着什么。这是他爹教的，那年他十五，爹躺在炕上，咳得直抖，手抓着他的胳膊，“粗石去锈，中石出锋，细石亮刃……力道得变，一层比一层轻，像给娃娃盖被子……”
他把刀搁在中粗磨石上，推的幅度小了，力气也收了些，肩膀不怎么动了，只有胳膊在晃，像风中的芦苇。磨石上的水不怎么浑，泛着淡淡的黄，像泡了菊花的茶。
巷口来了个挑担子的，卖豆腐脑，吆喝声老远就飘过来。他停下，侧了侧头，像在听。卖豆腐脑的走过去，担子晃悠着，铜勺子叮当响。他又低下头，继续磨。
中粗磨石磨完，他拿起刀，在紫布上割了一下。布没破，只留下一道白印。他点点头，又摸出最细的那块磨石。这块石软，他不敢用劲，手指捏着刀柄，几乎是贴着石面蹭，像怕碰碎了什么。
细磨石上的水很清，磨过的地方亮得能照见点影子，像蒙了层薄冰。他磨得更慢了，一下，又一下，巷子里的人多了起来，脚步声、说话声、车铃声，乱糟糟的，他却像听不见，眼里只有那把刀——其实他没有眼，是心里有。
磨完细磨石，他把刀擦干净，又拿起那块白布。这次不是擦，是割。他捏着刀尖，往布上划，一下，布裂开个小口，再划，口大了些，像被老鼠咬过。他又划了几下，布被割成了条条，像撕碎的纸。
“成了。”他把刀递给娘们，娘们早等得不耐烦，接过刀，用手指试了试，“哟，还真快。”掏出八块钱，扔在他的提篮里，钱落在空篮子里，叮当响。
他把钱摸起来，塞进怀里的布兜，布兜是用袜子改的，缝了三层，钱放进去，硌得慌。他又摸出那两块布，擦了擦三块磨石，按粗细摞起来，放进提篮。
“磨刀——”
又喊了一声，比刚才响些。太阳爬到头顶了，晒得人头皮发麻，他额头上渗出汗，顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸的，像海水。
中午在街角的老槐树下歇脚。买了两个馒头，五毛钱一个，是陈面做的，硬得像石头。他就着冷水吃，一口馒头，一口水，嚼得很慢，腮帮子一动一动的，像老牛反刍。
旁边有个捡破烂的老头，也在啃馒头，看他吃，“你这手艺，能混口饭。”
他没说话，把剩下的半个馒头递过去。老头愣了一下，接过来，“谢了。”
“你这眼睛……”老头又说，“咋不装个假的？”
他摸了摸脸，眼皮是瘪的，左眼那里只有个小孔，像针扎的。“贵。”
“攒呗。”
他笑了笑，没出声。攒？他从四十岁就开始攒，想攒一副好点的假眼，不是那种硬邦邦的塑料，是能转的，像真的一样。可八块钱一把刀，一天磨五十把，才四百块，除去吃的，除去给提篮补藤条的钱，除去买磨石的钱，一个月能攒下的，还不够假眼店老板一顿酒钱。
下午去了趟城西的胡同。那里住的多是有钱人，刀也多是好刀，不锈钢的，亮闪闪的，只是不常磨，钝得很。有个老太太，拿出来一把日本刀，说是她男人年轻时从战场上带回来的，刀鞘是黑的，上面镶着铜花，磨得发亮。
“多少钱？”老太太的声音很柔，像棉花。
“八块。”
“你这眼睛……能磨好？”
他拿起刀，没出鞘，只摸了摸刀鞘，“能。”
老太太把刀递给他，他抽出刀，刀身很薄，凉得像冰。他摸了摸刀刃，很钝，像块铁片。“这刀得慢些。”他说，把粗磨石摆好。
磨这把刀时，胡同里来了个穿西装的，看他磨，“老人家，这刀可是古董，你别磨坏了。”
他没理，继续磨。西装男急了，想去抢，被老太太拦住，“让他磨，我看他行。”
西装男撇撇嘴，走了，嘴里嘟囔着，“瞎子磨古董，真是……”
他的手没停，粗磨石，中粗磨石，细磨石，一道一道来。老太太站在旁边，递给他一杯水，“歇会儿。”
他接过来，喝了一口，水是温的，甜丝丝的，像加了糖。“谢谢。”
磨到天黑，刀才磨好。他把刀递给老太太，老太太接过，对着路灯看，刀身亮得能照见她的白头发，“真好，真好。”她掏出五十块钱，“不用找了。”
他摸出四十二块，递回去，“说好八块。”
老太太不收，他就放在板凳上，收拾好东西，往巷口走。老太太在后面喊，“你住哪儿？以后我还找你。”
他没回头，“不定。”
晚上住在桥洞下。桥洞大，能遮风挡雨，就是潮，地上总有些水，像刚下过雨。他把提篮当枕头，躺在板凳上，眼睛那里对着桥洞外的月亮。月亮很圆，亮得晃眼——其实他看不见，是听别人说的，说今晚月亮圆。
他摸出那块紫布，又摸出半截铅笔头。铅笔头是捡的，笔芯快没了。他把布铺在腿上，对着自己的脸，慢慢地画。先画眼眶，画得很圆，像十五的月亮。再画眼珠，黑的，用铅笔涂得很浓，像锅底。画完左眼，又画右眼，右眼那里平些，他画得格外小心，铅笔在布上蹭，沙沙响，像夜里的虫叫。
画完，他把布叠好，放进提篮最底下。那是他给自己画的眼睛，每天晚上都画，画了二十三年。画得不像，可他觉得像，像他娘说的，他刚出生时，眼睛很亮，像星星。
第二天，他去了城北的菜市场。那里人多，刀也多，砍骨头的刀，切菜的刀，剁肉馅的刀，一把把都油乎乎的，锈得厉害。
有个卖猪肉的，扔过来一把刀，刀上还沾着血，“磨快点，下午要剁骨头。”
他拿起刀，血腥味呛得他咳嗽。他用布擦了擦，布立刻红了，像染了血。磨的时候，力道比平时大，粗磨石上的水很快成了红的，像掺了血的泥水。
旁边卖菜的老太太看着他，“你这天天磨，不累？”
“习惯了。”他答，手没停。
“家里没人？”
他顿了一下，“没。”
“咋不找个婆娘？”
他笑了笑，“谁要。”
卖猪肉的听见了，接话，“也是，一个瞎子，谁跟你遭罪。”
他没说话，继续磨。中粗磨石，细磨石，刀渐渐亮了，血腥味也淡了，变成了铁的腥气。磨完，他把刀递给卖猪肉的，卖猪肉的拿起，往猪骨头上砍，咔嚓一声，骨头断了，“行，够快。”扔给他八块钱，钱上沾着油，滑溜溜的。
他把钱塞进布兜，油蹭在布上，留下个印子，像块没洗干净的疤。
快中午时，来了个小姑娘，约莫七八岁，手里捏着把小刀，刀身很窄，是削铅笔的，刃口卷了。“爷爷，能磨吗？”小姑娘的声音脆，像铃铛。
他摸过刀，“能，两块。”
小姑娘掏出两个硬币，递给他，硬币是崭新的，凉得像冰。他把刀放在细磨石上，不用粗的，也不用中的，直接用最细的那块。他磨得极轻，像在抚摸什么，小姑娘蹲在旁边看，眼睛睁得大大的，“爷爷，你看不见，咋知道磨好了？”
“摸。”他答，指尖在刀刃上滑过，“这儿，不卷了。”
磨完，他把刀递给小姑娘，小姑娘接过，往纸上划，划得很顺，“谢谢爷爷！”蹦蹦跳跳地走了。
他看着小姑娘的背影——其实他看不见，是听着脚步声远了，才低下头，收拾东西。阳光照在他的脸上，他左眼的小孔那里，有点亮，像漏了点光。
这天他磨了五十六把刀，比平时多六把。布兜里的钱鼓了些，硌得他胸口发慌。他想，再攒三个月，或许就能凑够假眼的钱了。
可没等到三个月，出事了。
那天他在城南的工地旁边磨刀。工地上的人多，刀也杂，有砍钢筋的，有切菜的，还有把斧头拿来磨的。斧头沉，磨起来费力气，他磨了半个时辰，胳膊都酸了，像灌了铅。
收工的时候，天快黑了，他往桥洞走，经过一条小巷，巷子里黑，像个洞。突然有人撞了他一下，他踉跄了几步，提篮掉在地上，磨石滚了出来，叮叮当当地响。
“对不起，对不起。”那人说着，扶起他，捡起提篮，塞回他手里，匆匆忙忙地跑了。
他没在意，继续往前走。到了桥洞，他摸出布兜，想数数钱，手一摸，兜是空的，口子被划了个大口子，像被狼咬过。
他愣住了，手在兜里掏来掏去，什么也没有。他把提篮放在地上，摸出磨石，摸出布，摸出那半块铅笔头，就是没有钱。
他蹲下来，背靠着桥洞的墙，墙是凉的，像冰。他没喊，也没骂，就那么蹲着，一动不动，像块石头。巷子里的风灌进来，吹得他的青衣哗啦响，像哭。
过了好久，他站起来，捡起提篮，慢慢往回走。没去桥洞，去了河边。河边有棵柳树，他爹以前总在这儿磨刀，说河边的水好，磨出来的刀亮。
他坐在柳树下，摸出那三块磨石，一块一块地擦。粗磨石的豁口硌得手疼，中粗磨石的黄面沾了泥，细磨石的白面还是那么亮。他把磨石摆好，像要磨刀，可手里没有刀。
他摸出那块紫布，摸出铅笔头，又开始画眼睛。这次画得很慢，铅笔在布上蹭，蹭断了芯，他就用手指头抹，把黑的抹开，像晕开的墨。
画完，他把布贴在自己的眼睛上，凉丝丝的。他好像看见了，看见爹在河边磨刀，看见娘在院里晒布，看见那个小姑娘蹦蹦跳跳地走远，看见那个抢他钱的人，脸模模糊糊的，像在雾里。
“磨石越细，磨到越亮。”他忽然说，声音很轻，像说给河里的水听。
河水哗哗地流，像在应他。
第二天，他又去了巷口，摆上板凳，提篮，三块磨石。只是布兜里的钱没了，那道口子还在，像个咧开的嘴。
“磨刀——”
嗓子更哑了，像被砂纸磨过的木头。
有人来磨刀，问他，“昨天没见你。”
“病了。”他答，拿起刀，往粗磨石上放。
“嚓——”
声音还是那么闷，像钝锯子拉着湿木头。阳光照在他的手上，手背上的青筋更鼓了，像要裂开。
他磨得很认真，正面，反面，前面，后面，一层，两层，三层。磨完，用布试刀，布被割成条条，像撕碎的纸。
“八块。”他说，接过钱，塞进那个破了口的布兜，钱从口子里漏出来，掉在地上，叮叮当当地响。
他没捡，继续喊，“磨刀——”
巷口的风很大，吹得他的青衣哗啦响，吹得他额前的头发乱了，遮住了眼睛那里。那里，两块画着眼睛的布，在风里飘着，像两片要飞的叶子。
天慢慢黑了，他收拾好东西，往桥洞走。提篮里的磨石响，像在说话。他摸出那半块铅笔头，在墙上划了一下，一道黑印，像只眼睛。
他想，明天，或许能多磨几把刀。
磨石越细，磨到越亮。可这日子，怎么磨，都亮不起来。
他笑了笑，继续往前走，影子被路灯拉得很长，像条没头的蛇，在地上爬。
