当第一滴春雨落在青瓦上，沉睡的苔痕便睁开惺忪睡眼。檐角垂落的雨线掠过虬枝，在黛色枝条上点染出翡翠般的芽苞，恰似米芾山水卷轴里不经意洒落的翠色墨点。
雨幕如宣纸缓缓铺展，天地化作一方洇湿的素笺。细密雨脚在池塘写就圈圈涟漪，白墙黛瓦在烟雨中晕成青绿山水，连阶前石狮也朦胧如宋徽宗《瑞鹤图》里衔着云气的仙禽。杜工部"润物细无声"的千古绝唱，此刻正在檐牙雀舌间流转。
当最后一缕雨丝隐入云霭，青砖上蒸腾着氤氲水汽。被春雨浸润过的桃花，瓣尖凝着水晶珠玑，在阳光下流转着霓虹的光晕。蜜蜂振翅掠过蜀锦般的花海，翅尖带起的花粉在空中织就金色帘幕，恍惚间竟似李公麟《维摩演教图》中飘落的曼陀罗华。
客至柴扉，未叩门环先闻暗香。竹篱外新焙的龙井茶香混着泥土芬芳，与花气酿成醉人的春醪。廊下老翁煮水候客，泥炉里松枝毕剥作响，惊醒了蜷在《广陵散》琴谱上打盹的狸奴。忽有山雀掠过棋盘，翅影在茶汤里投下转瞬即逝的墨痕。
暮色四合时，远山化作砚台里未磨的宿墨。归客踏着青石板上未晞的雨痕，衣袂间犹带三分花气。深巷传来卖饧人悠长的吆喝，恍若《东京梦华录》里漏出的半阙宋词。此刻方知，每个被春雨吻过的生命，都在奔赴自己的花期；每朵沐过晴光的山花，都是大地写给岁月的诗笺。
