这时，一封书信尚需传递数千里长，需为时十天半月。友人，更是一别便可能此生再不复见。还在他乡的我听闻了友人的丧讯，叹气连连。我收拾行囊，打算去友人的墓前吊唁。
想来，我也已经许久未回家中，家里的母亲，妻子，还有我那想必长高不少的小儿，现在又会是什么样呢！漂泊他乡数载，我也不能回到家中，这其中的苦我又能找谁诉说呢。上一个听我诉说苦痛的就是我这位友人了吧。想不到，再见一面，我们已是相隔黄土。也不知道，我再说些什么你还能不能听得到！
我走进人迹罕至的山间，走出热闹非凡的市集，所到之处，皆是操着陌生方言的他乡人。我行路万里，只为在你墓前与你再饮一杯，再说一说当年的苦与难。我一路走来，看见开的艳红的花，听见撕心裂肺的鸟鸣，绿的欲滴的草。远远看去有四四方方的墓，看来，我已经到了。
我栓好了我那瘦弱的小马，站在墓前，未言一词，便听到了从远处传来的断断续续的哭声。抬眼望去，是一位年纪尚小的妇人。她右手挎着褪了色的竹篮，左手拿着陶色的酒盏，倒在了她面前的坟边，凸起的土丘前并没有立着四方的墓碑。妇人对着土丘念念有词，亡夫啊，没有你，家里的日子更是难挨了啊。细细听他说的话，可以对他们的故事略知一二。
因为家贫，我很小便被父亲嫁入你家，我与你一同成长，情感也日渐深厚，岁至及笄，我便嫁于你，以另一种身份生活。我侍奉家母，你外出耕田，日出而作，日落而息，日子安静平和。某日正午时分，身着官服的官兵前来，以劳役之名带走了你，谁曾想，这一去便不能回。我再见你的那天，只有草席匆匆的遮住了尸身，面目依稀可辩。我一个妇人家，安葬了你，剩下的生活就更是难熬了。我一人要照顾老母，要养育我们的小儿，日益艰难，倘若一日，我另寻他人，你可万万不要怪我啊。
妇人声泪俱下的悼念她的亡夫，眼泪打湿了土地，泪水渗到地下，安抚她亡夫的灵魂。两三片薄云缓缓飘来，低空盘旋，久久不散。我转过头来，看着你的墓，想起你下棋时的镇定，又像季札执剑寻找徐君那样的勇气。可惜可叹，你以早早离去。再不能与你把酒言欢，畅聊往事，兴说趣闻，心中可悲。转念间，心里有涌上一股欣喜之情，这纷乱人世，你早早离开也未尝不是一件好事，再不需被名利纠缠，被奸人所害，也算是一件好事。
站立良久，看着妇人跌跌撞撞的归去，泪水打湿的土地又恢复干燥。我想，我也该离去了，走上来时的路，心情以大不相同。比起悲伤沉重，我内心轻快不少，为了你，也为我自己。天色渐晚，路上行人甚少，陪我离去的只有落地的花瓣，微风吹来，吹散一地花瓣，叶子追着花落，地上异彩纷呈，耳边传来莺燕啼叫送我归去。
这一次，别了吧，友人。
