有一个母亲，她在泥土里，她在水河边，她爬了无数座青山，踏过无数条河流，直到如今树木枯乏；她养育了六个儿女，熬过了冰冻中的寒冷，历经痛苦中的绝望，直到如今皮黄肉瘦。
她是一个母亲，是我母亲的母亲。那一年，我出生了，出生在泥土里，在水河边，似乎我带着超乎神奇的力量出生，我记得出生时呼吸的第一缕空气，我大概也失忆了一段时间，忘记了母乳的滋味，可我就是不会忘记当年是你——奶奶，给我冲上了第一碗奶粉，我能听到我大口下咽的声音，从这个时候，你便做起了我的母亲。我不知道我的妈妈去哪了，我只知道我叫你奶奶，我不会伤心，不会痛苦，不会思考所有的，别人都在问你们的关于我的问题，我是个孩子，会淘气，会调皮，我也爱玩，喜欢到有糖吃的地方。我跟着你喂鸡拿蛋，割草喂牛，烧火做饭，我们的世界不大，只是一个乡村小院，你告诉我上面是天，下面是地，可是我看到每天的云都不同，以后的以后我们会改变这个目前的世界，有不一样的天，不一样的地。
后来，我长大了，我变得爱哭了，不为任何缘由的哭，或许那时哭得够多以至于我现在随时都爱笑。你不喜欢我哭，你也会容忍我哭，你打过我，用外面夜晚的一片黑吓过我，可我还是哭，因为我不怕，我知道我哭够了就会停。我上学了，在这之前我不会思考关于“爸爸妈妈”这对名词，直到那天幼儿园老师接过我，告诉我:和你的爸爸说再见我说了:叔叔再见。老师的问题让我记得了:为什么你要叫你爸爸叫叔叔呢？我只记得这样的一个问题，我敢肯定我没叫错，因为从小我就这样叫着，习惯了就成自然了。在这以后我也不清楚何时我把叔叔叫成爸爸了，把婶婶叫成妈妈了，我还是不会思考，我是个孩子，喜欢玩，爱吃糖。
小时候，那些琐碎的，断裂的片段已经连不起来了，随着我长大，我知道为什么了，因为在那个年代，我有一个姐姐，我还想要一个弟弟。现在，我知道我有爱我的爸爸妈妈，我努力奋斗看见了那个不同的世界。
我还有一个，一个母亲——我的奶奶，我同她在泥土里，在水河边。
