小灰是个女孩。她一直梦想着自己是个会飞的神仙。
她一个人住在一间堆满杂物的大房间里，自己用砖和一块木板搭了一张简单的学习桌，，她尽量把房间收拾干净，可是还有很多东西她也不知道该往哪里放好，每到夜里挂在墙上的物件都像一个个张牙舞爪的怪物，很可怕。有时害怕的不敢睡觉。尽管有几个大房间可以选择，但是小灰还是选择一个人住在这间屋里，虽然杂乱，可是这是属于她一个人的房间，安静，她相信有一天自己会变得勇敢。而且在这个屋子之外有更加让她感到焦虑、恐惧和没有办法的事情。
小灰在家里排行老二，她笨笨的，傻傻的，黑黑瘦瘦的，喜欢瞎想，不爱说话。上面有个大两岁的哥哥，还有一个小两岁的妹妹。哥哥和妹妹长得可爱俊俏，又聪明伶俐，和小灰似乎不是同样的父母生出来的。哥哥最受姥姥宠爱，妹妹最受妈妈宠爱。小灰则和爸爸最亲近。
爸爸是个很能干的人，黝黑的皮肤，瘦高的个头，言语不多，很细心很善良，小灰也是遗传了爸爸的黑皮肤所以大家都喊她"小灰”，其实她的名字并不叫小灰。爸爸最喜欢小灰，因为她安静，乖巧，懂事。可惜爸爸总是很忙，常常不在身边。
爸爸除了不停的干活，还喜欢喝酒，每天喝两顿，一顿得至少一杯，大约三四两的样子，有时候更多。虽然天天喝，酒量却不怎么样，一喝就醉。醉了这个家就开始紧张起来了，因为必然会有战争。妈妈个子不高，人聪明利落，可是脾气大，嗓门大，好强，嘴上从来不饶人，平时妈妈怎么叨叨，爸爸一直忍着、让着不吭声，可一旦喝了酒借着酒劲一定会反抗，一定会有斗争。有时候只是打骂，有时候会大打出手；有时候是爸爸妈妈之间的战争，有时候是爸爸和哥哥之间，每次战争都是从饭桌上开始的，原因也都是鸡毛蒜皮的小事，所以每次吃饭小灰都尽量不说话，尽快吃，哪怕没有吃饱，也会赶紧吃完离开。因为害怕接下来的吵嚷，她很费解为什么大家花那么多力气在争执和吵闹上，每当气氛不对她都十分害怕和紧张，可是害怕从来没有让事情不发生，少一次都没有。所以宁可自己在自己屋里孤单害怕也不愿出去听他们吵闹。小灰也不是不爱说话，而是选择不说话。因为她发现多数时候说了也没用，也没有人听。当妈妈发火的时候她说什么都是错，只能让妈妈更加生气，当爸爸妈妈吵架的时候更没有人听她在说什么。他和哥哥说她的梦想，哥哥总是嘲笑她，所以她觉得还是不要说话好。于是本来有很多话，只能自言自语了。
小灰总是很小心的做事，尽量不等吩咐就把能做的都做好，可是妈妈仍然还是常常有理由发火，可能因为妈妈说的话一时没听到，可能因为她做的事情不是妈妈要求的那样，每当妈妈怒气冲天的对着她的时候，她脑子里都是空白的，一句话也说不出来,心里却装满恐惧……妈妈的期望总是比她的能力高那么一些，小灰是害怕的，伤心的，害怕不知道什么时候妈妈的怒火又会像炸弹一样扑面而来，伤心不知道自己为什么总是不对，哥哥和妹妹那样任性自己却从来不敢，连咳嗽都不敢。更别说买一双自己喜欢的鞋子，一件自己喜欢的衣服。
小灰喜欢做梦，喜欢看着天上的云遐想，她的梦很美好很神奇，总是梦到自己会飞，有时候还梦到天上的美仑美奂的宫殿，有时候梦到神仙和她说话。自己总是和神仙，和天上的神秘的一切有着千丝万缕的联系。对着天空发呆的时候她脸上总是挂着微笑。
关于未来，小灰也有自己的期望和设想。她想会读书读到不能再读为止，去很远的地方，尽管哥哥常常骂她那样太自私，但她还是决定要去到很远的地方，要想尽办法读很多书。做个有用的人，做个自由，淡定勇敢又平和的人。可能平凡也可能了不起，就是不会回家。
不管妈妈怎么骂她笨，在学校怎么考不好，她也一直有莫名的自信，隐隐的觉得自己会有一种神奇的力量，超脱很多人的神奇力量。她认为，虽然自己的家不怎么富裕但是只要一家人和和气气，生活就可以很幸福快乐，哪怕天天干很多活，她一点不怕累，对于家里的吵闹她是不明白哪里出了问题，只是觉得其实可以不是这样子l。家里的大院子也可以设计成非常漂亮的样子，可以满是葡萄架，还有花还有菜地，她常常想象着一家人坐在葡萄架下吃饭，聊天，看月亮的场景，可是实际上一家人坐在一起好好说话竟然都那么奢侈……她很不明白为什么爸爸妈妈一定要这样渡过每一天。她常常想，自己乖一些，做的更好一些他们一定会多一些开心。曾经，她为了爸爸妈妈回来能开心一些，八九岁的她用了一下午的功夫很费力的把院子里杂乱碍眼的草垛挪了地方，也会把妈妈发好的面变成馒头、花卷或者烧饼。
不管现实如何，小灰的心里都有一个世界，在这个世界里没有争吵，没有呵斥，没有辱骂，没有恐惧和焦虑，每一朵云都安静的听她说话，陪她思考。那云彩里面有宫殿，那天上住着和善的白衣神仙……总有一天内心里那股神奇的力量会让她修的如神仙一般洒脱自在，无惧无恐。
