前言：进入大学也快一年时间了，但有关高中、高三、高考的事情还是会偶尔浮现在脑海里。前几天刚好和舍友聊到自己的高考，滔滔不绝讲了很多，感触颇深，觉得有必要写下来做一个心路历程回顾与记忆点的锚定，也是对自己的人生故事进行小小的梳理吧。
“你终于醒了，这是高三的一天，还有五十几天高考。”
早上听着广播音乐起床，伸个懒腰起床，迷迷糊糊地走去饭堂，吃个水煮蛋+几个饺子，再快步走回班级，看到挺多同学比自己早到，内心不爽：“都是一群怪物吧……”然后就是早读、上课（一般不听，都在走神），甚至是一轮接一轮的模考考到不知天地为何物。中午下课铃一响，立刻冲去饭堂，狼吞虎咽后继续回班自习，暗自和其他人较劲看看谁学得更久（好幼稚……）。卷到12：40左右，回宿舍午睡，但是因为解不出一道题而静不下心睡不着。铃响，昏昏沉沉，依旧踱步回班，考试/上课，自由讨论时候就和同桌闲聊神游。16：45，全级一起跑操，听着几个同学还在谈论考试题目，自动远离让自己不会听到，不免内心咒骂他们几声“装货”。跑完两圈，看到饭堂一成不变的饭菜，怒其不争却乖乖掏卡支付。跑回宿舍洗澡，快迟到了！快走回班级，晚读时候忍不住唱起歌来，晚修又忍不住和旁边的同学窃窃私语八卦/分享零食，再把大块时间投入到作业里。好不容易熬到晚修下课，还是再写一会吧！掏出《作文素材》进行素材语言积累，或者再做一道数学大题。写到十点三十多再和同学一起走回宿舍。洗漱、喷褪黑素、沉沉入睡，又是一天。
高三好像真的很平淡。那有没有什么特别的事情？当然有的，例如每周六晚上模考完后家委给我们买的晚饭、例如一起去练和帮同学纠音的英语听说、例如记下每一首喜欢的起床铃、例如偷偷和同学一起庆祝生日、例如考完佛二模的登展旗峰、例如高考期间每天晚上眺望远处的车水马龙，吹夏夜晚风……
为了更加还原自己的高三，我又翻开了高三记事本，说是记事本，其实不过是记录自己每次考试的成绩与随心想法，以及高三下末期每天的学习计划（上大学后依然在用，不过更多是随笔与思绪流水账）。很不错，越看到临近高考的日期，心跳就疯狂加速。
恍如隔世，情随事迁，感慨系之矣。
细心的读者或许已经从图片里推断出笔者的梦校了。还记得去年四月份的一天，偶然抬头望到飞机从头顶经过，忍不住遐想：八月份时候，我会坐着飞机向东飞还是向北飞呢？
不过高考并没有给我一个理想的结局。三年的拼搏没有让我乘风而起，而是化作一张珠江游船的船票，载着我从校门前的渡口到了另一所珠江畔的大学。高考就是如此，会有无数的变量干扰项左右最后的结果，线性进步的观点不一定能完全灵验，但是我们可以借鉴斯多葛学派的观点：识别自己可以控制并改变的东西并做出积极行动，其他的交由天意。
以人为镜可以明得失。在此以我个人/身边人的教训为可能看到这篇文章的高三生们提供警示。
更诚实地面对自己的不足。高三时候，我沉浸在“做更多题”的虚拟成就感里面，满足于还算亮眼的模拟考成绩得过且过，并没有认真地把每道题自己不会的地方真正搞懂，于是高考场上的数学给我当头一棒。请不要装作自己在努力，不要因为自己比别人学得更久就沾沾自喜，没准人家用了更少的时间以更高的效率解决了更难的问题。
远离一切让你烦心的人事物。我有个大学朋友，他高三期间总是有个同学总是偷偷瞟一眼别人在做的题目，并时不时附上一句嘲讽；或者晚修期间时不时扭过头看别人苦思冥想一道题就说他菜。这对他的心态产生了极大影响。如果他当时能义正言辞地交涉并远离那个同学，他的心态就不会有这么大波动，高考或许还能再高几分。当然，清理了“外患”，还要处理“内忧”。还是那句话，识别自己能控制并改变的事情，并做出积极行动，就能慢慢把心态稳定下来。
努力摒弃零和博弈思维。你可能觉得这个词用得太重，但是又有几个人能看到成绩后忍住不比较一下某某某和自己的进退？能有几个人看到别人进步而自己停滞甚至落后时不慌呢？还记得高三时候看的一期《三联》周刊（“寂静的一代”，非常建议大家读一读）里讲到的“猎手”现象
（图源：《三联》周刊2024年第31期“寂静的一代”）
尽管原文讲的是大学生，但中学阶段以排名为核心的评价体系可谓是给“猎手”现象在大学的延伸提供了现实土壤。高考最后呈现的结果确实近似于零和，有人金榜题名就一定有人名落孙山，但是排名高低完全无法定义一个人的全部价值。
我很喜欢我学院副院长在一次见面会上说的话：“高考相当于一个入海口，你们在经历单一航道的竞争后终于驶向大海，奔向不同的目的地。如果你们每个人的目标都是不一样的，那么在路上就不会拥挤，相反，你可能会感到孤独，甚至希望有人能陪你一起走……”这句话可谓是对目前大学“内卷”现象进行了勇敢的超越与破解。但如果把这句话前置到中学阶段呢？其实也完全成立。你想学计算机、我想读经济、Ta想读工科，其实我们只是需要高考这个平台来助我们到达想去的地方。如果看到你数学很好，我多向你请教，高考数学我就能更有把握；你向我学习作文构思，高考的写作就能更行云流水……“独行快、众行远”的道理人尽皆知，从博弈转向互助，高三生活是不是也能增色一点？
以上三点建议，都是本人或身边人血泪教训。如果你没有以上的问题，那么恭喜，你已经在思维与作风上成为一个优秀的高考预备役。
说起高三下学期，还有一件挺有趣的事情，就是特别喜欢做往年的历史高考题。历史一直是我比较喜欢的学科，缘起于高一时候高考假，坐在飞往北京的航班里，戴着播放着一首合唱曲的耳机，透过舷窗往下看，突然感觉脚下的土地十分沧桑与博大。霎时间，中国近现代史所有的荣光与磨难冲荡我的思绪，类似于总观效应。从那以后，每次做到历史高考题，我都有一种同这个国家对话之感，而且高考题严丝合缝的逻辑一定让你直呼过瘾。所以面对高考，不妨怀揣一种“天将降大任于斯人也”的信念感，你构思的每一个句子、计算的每一条公式，都是在与古今中外智者心意相连，都是在与国家意志互相对话。
尽管许多人痛批高考，认为“高考是中国人的集体创伤”，但不得不承认，高考是人生为数不多的纯粹目标导向与奋斗的洗礼，很难再找出像高考这样，能让人全身心投入向一个目标冲刺的阶段。面对这场以全国全社会为尺度的集体活动，更重要的还是心态二字。走进考场后，你会发现高考与平常模拟考别无二致。
眼前的惊涛骇浪，不过是生命尺度下的片片涟漪。
你只需要做好平常，保持节奏，firm and steady.
你只需要一撇一捺把答案写好。
我特别感谢我的高中在大家高考结束、收拾宿舍的时候放起了高一到高三所有的起床铃，你只需要细细聆听。
那是青春的赞歌。
