两个四口之家，兄弟二人陪着父母共住一套房子。不过那时每家每户都是各自的院子，不似今日。 兄弟二人并不和睦，比陌生人还陌生。家中孩子都是一男一女，倒也相似。长辈偏向老二，对于老实木讷的老大不管不问。老大家先出生的是个女孩，为此老大两年被阻门外直到男孩的降世才得以进门。老二同样是先生女儿，但是却被迎回家，众人皆喜。 在这个重男轻女的家庭，男孩理应是在众人疼爱下长大的。
在男孩童年的记忆里，是蓝天、白云、飞鸟、瓜藤，以及楼下劳作的父母，和楼上静静看着这一切的自己。 男孩在楼上看着爷爷奶奶陪着弟弟妹妹嬉戏；看着奶奶偷偷摸摸将自己赢来的一箱卡片一点点掏空；看着奶奶将母亲给自己买的玩具悄悄带走；看着在门外等候的弟弟。最初男孩与大家还是一起吃饭，慢慢的男孩总是等大家吃完饭后自己再去吃剩下的。 一天男孩在二楼失足沿着楼梯滚落下来。男孩的哭声响彻整间屋子，只是仅此而已。不知道过了多久，男孩终于停止了哭泣。空洞的房间，也许令男孩明白了什么。 后来男孩的父母做生意失败了。两人外出打工，男孩连在楼上看父母的权利也没有了。每天男孩会等到夜里十一二点，等父母归来，早上五点再目送父母离去。每次母亲早上都会给男孩做蒸的那种鸡蛋，放些香油，一点糖。男孩每次吃的都很开心，那真的很美味，只是以后再也没有吃到过那种味道了。 后来，男孩上了小学，开学第一天是爷爷送男孩上学，半路男孩告诉他自己可以去学校的，没必要去送自己。于是，爷爷走了。从此男孩便一直是一个人。家长会上男孩宁可没人去也不让爷奶过去。 上学后的日子里男孩的天地依旧是楼上。在那里男孩自己想象着天马行空的事情，自娱自乐。一切都没有什么异常。 直到那天，爷爷的母亲去世了，按照惯例长孙需要哭着抬着些什么。弟弟哭的很伤心，爷爷让男孩也哭，男孩看着四周，看看爷爷，笑着做完了这一切。男孩自己也不清楚，为什么，只是想笑。
后来男孩长大了，在别人眼中他是个听话的孩子，从来都不会为了什么东西又哭又闹，不会主动要求买衣服，鞋子。别人的家长称赞着男孩，男孩的父母随声附和，但是眼中有的更多是愧疚，男孩他从不主动微笑。父母带着男孩到游乐场，男孩却从不主动选择玩任何游戏。他的表情总是那么平静，不喜不悲。即便是游戏时男孩开心的笑了，也会尽快控制自己的情绪不让自己笑出来。但父母往往因此会笑上半晌。
初中，男孩不懂得穿着，不喜欢理发。不知道如何与人交流，整个人邋里邋遢的。但就是这样一个人却在初中迎来了自己人生中的重大转折。男孩的善良，细腻的心思让四个女生逐渐向他走来，一步步的指引着男孩。男孩慢慢变得开朗，直到那天中秋节，男孩和姐姐在姥姥家的门口，被姥姥破口大骂，所有人都在场，但却没有一个人开口说话。两人咬着牙将月饼放进了屋子中央逃也似的离开了。 风吹落男孩眼角的泪，刮碎了男孩本就残破的心。男孩更加沉默，他依旧给人带来着温暖，而这温暖也不断修补男孩的内心。友谊不断的增进，感情也逐渐变质。大家都明白这个时候需要一个选择。男孩的心中容不下任何一个人，他不相信任何人。即便女孩已经深深的烙印在他的心中。
那三年，女孩们合力为他打开了一扇通向 外界的大门。
