见到《罗曼蒂克消亡史》海报，就想去看，冥冥之中的契合感。我们跟某个人或某个作品相遇之前，意识的交流已经存在，什么时候真正见到，反倒只是时间的早晚问题。
之前没有看过任何资料，也没有看过影片简介和预告片，完全是凭着第一冲动跟内心的某些理念或者想法去碰撞。音乐太棒了，华丽颓唐的节奏中有唱诗班的吟咏味道，营造的是距离感，不完全是寻找，更多的是思索，再也回不到那个时代，它已经无可挽回地消逝了，裹卷着所有的繁华、动荡、黑暗，像沙画般，瞬间无影无踪。
每个时代都是这样，你觉得是线性推进，代代递进，但有些特定的内容带不走，它们相互依附相互依赖，作为一个整体而存在，缺少相关因素或环节，残留的只是某些成分，而不是原来的样子。旧上海的民国年代，存在着无数次被搬上银幕的可能，历久不衰，就是因为其内藏的戏剧性和幻灭感，一个特定的价值坚持、传统道德、行事规则真空消失的年代。
电影有很多情节是正向、反向穿插叙述的，有一种逻辑上的挑战，前一秒刚刚接受了某一事实，很快就被推翻到对立面。这更类似于时间的同步性，时空世界里，一件事是同步进行的，而电影则需要用一帧一帧的画面先后展现。
这部戏看下来，印象最深的是日本人渡部，他的残酷和阴鸷让陆先生都黯然失色。
影片一开始，渡部似乎已经是个被完全融化的日本人，一口地道的上海腔调，娶了陆先生的妹妹，亲近朋友，善待家人，经营着不惹是非的料理店，一心沉浸于现世安好的小日子。当陆先生因为拒绝与日本人合作而遭到暗算时，料理店里的枪战迅速惨烈，没有丝毫的拖泥带水，渡部一心保护陆先生，毫无悬念地倒在血泊中，连同一样不肯瞑目的妻子。
但是，很快，镜头就切换到三年前，还是这些人，生活在各自的轨道上。渡部开着料理店，帮助陆先生协理必要的事情，其中之一就是送章子怡扮演的小六离开上海，前往苏州，最终到达北方。
这场戏有着足够的冲突。年轻貌美、花痴旺盛的小六不断地挑战老板的容忍底线，终于和一个男明星搞得满城风雨。老板和陆先生一向做事无情，不管是对付日本人还是工人组织，只要是与己立场不符，妨碍利益的，都是手起刀落，片甲不留。对小六却有犹豫，也许是她太美太年轻，也许是她看起来号称看透世故，骨子里根本不谙世事，又或许正如老板所言为了面子杀人不值得，反正两个老江湖真的是百思才得其解。深更半夜，两只老狐狸坐在桌旁，从就着咸菜喝粥起，边吃边了结了小六的后事，放她走，从此别，给她钱，让她好。
这个场面是一个很中国人的场面，也是一个中国人才能懂得的场景。权力、面子、女人，生死，都是大事，卡在某个关节上就是出不来，可是再怎么煎熬，落脚点却往往是些琐屑的地方，比如吃饭。老板显然是茶饭不思了好几天，愤怒郁闷样样都有，可终究也得动筷子，一碗粥一碟咸菜，两个人吃得又舒服又温暖又可口，那些天大的破事就是在这一口一口的咸菜粥里圆满解决的，然后，都觉得很舒心，胃填饱了，气也顺了，原来的结就这么解开了。这是中国传统里特有的决事方法和人情法则，看起来很随机很任性很没有原则，却有中庸适度的情理原则，让生活自动运行规则，让各方都留存面子，让纷争消弭于无形，让局面接近于完满。
与此相对照，则是渡部的凶残和恶劣。他带着小六离开上海，汽车独自行进在黑暗的郊外公路上，电影在这个场景的配乐正是《Take me to shanghai》，小六无限伤感，前途未卜，而熟悉的上海一步步被遗落在身后，她频频回望，留恋而落寞。坐在小六身边的渡部一直安静地闭着眼睛，漠不关心，当他突然睁开眼睛时，呈现的却是猛兽进攻前的暴力气息。
我们可以回想到，汽车从路边倒进树丛时，有过两次镜头，一次是为了避让前方驶入的日方军车，刺眼的车灯无情地射向小六乘坐的汽车，连同渡部都被晃得眯起双眼，这道离奇的光线突兀意外，甚至不合情理。直到进入真正的叙事，才发现根本没有军车，没有任何意外，也没有恍惚，渡部冷静地命令司机停下，倒车，再退，熄灯，关火。他看向了小六，一把扯下了小六右耳的耳环。这才是渡部，他的本性更像是兽性。在这之后，也就不需要过多的渲染，渡部击毙司机，钳住意欲夺路而逃的小六，二话不说地实施了强暴。
顺着这个渡部，你就知道，他是日本人，是潜藏在中国的恐怖分子，从事最严重最残酷的破坏行动，片子里侵华日军所有的坏事都少不了他，他既在料理店装着活，也在料理店装着死，目的都是破坏。
影片中，袁泉扮演的明星吴小姐被戴先生喜欢，在战乱中跟随戴先生到达重庆，曾对陆先生抱怨不喜欢重庆菜：“大概是不喜欢这个地方，所以就不喜欢吃这里的东西，喜欢上海，所以爱吃上海菜，大概是喜欢什么地方就会喜欢吃那里的菜。”在导演程耳的同名小说中，陆先生正是因为这段话想到妹夫渡部，想到自己养大的两个外甥的亲生父亲。
是啊，渡部喜欢日本菜，享受料理的制作过程。在电影的开始，他一个人离开热闹的牌局，独自来到料理店的厨房，几乎是以虔诚的心态切割肉片，锋利的刀片从白花花的鱼肉中轻轻滑过，再被整齐地摆到盘子里，火炉上酱汤的热气蒸蒸而上，氤氲了整个室内。后来，我们会想起，他做了两份饭菜，那只眼里闪着黄光通身黑色的小猫喵喵地踱进来时，渡部甚至重新做了一份。他告诉小猫不可以动的那份，不就是要喂给关在地下禁闭室内的小六吗？推想起来，小六至少被囚禁了三年，跟陆先生同在一座城市，很多时候真的就是咫尺之遥。
拍人性，拍内心，这部电影都很成功。片子一开始，陆先生关于有人绑架罢工工人事件不动声色地说了一段话，大意是有些人就是没有人的常理，不按人的逻辑办事，就想毁灭高楼、工厂、街道、夜总会，想毁坏现有的一切。如果我们说这是一部抗日片，这就是侵略的本质，也是战争的本质。
20世纪三十年代的上海，是一个太容易被后人消费的时代，它的梦想、辉煌、繁盛、暴力、战争、沦陷都成了后人津津乐道的薯片。我想导演程耳还是在这样的一部片子里，讲述了他所理解的年代感，更应该是关于人的精神和操守。像陆先生这样的枭雄，他的行事让人感觉到稳，乱而不慌，是一种秩序的存在；像小六，她在被监禁的整个过程中好好吃饭好好配合，只是为了活着，甚至于这个活着没有目的，就是最单纯地活着，反正不能去死；像渡部，他所代表的侵略性、暴力性和凶残性，是整个人类的灾难，不论这样的事件发生在什么时候。
当然，这部片子还有我喜欢的演员葛优，好的演员就是很容易带着观众入戏，让观赏的人能够轻松自在，注意力不必过多地放在演员身上，还能有时间有精力容纳自己的思绪和情感。
有一天，我看到对导演的一篇访谈，程耳讲起自己写剧本、写小说、当导演、做剪辑、写歌词时说：“我没有操镜员的，我是一个熟练的剪辑师，我写小说也是五笔，职业打字员。”我也特别喜欢事无大小，只做专业的人。
