耀珍死了，耀珍，是我奶奶家房后山坡上住着的一个老人，从记事的时候起，每到晚上，耀珍就会拿着他装两节一号电池的手电筒，从山坡上下来，到奶奶家来，坐在床上与我们一起看电视，我不大记得他什么时候走，或许那时候太小，大人们散去之前我就睡了，或许我不太关心他，比如到今日，我才知道他姓魏。
村里的老人们，比我大太多的年纪，爷爷和我同属狗，整整比我大一甲子，我虽然不是他的长孙，却是第一个在他身边长大的孙辈，因此，在家里我总是绝对的中心，似乎并没有太记得耀珍这个外人，他也从没有跟我说要看什么频道，现在的我自然知道那时山西的农村之贫困，很多家庭莫说彩电，黑白电视机也都是买不起的，叔叔家结婚后买了第一台彩电，想来那时在村里还是属于“败家”行列的。
想来已经二十年了吧，耀珍是高寿的，爷爷说他已经九十四岁了，虽说最后几年有了和奶奶一样的病，但至少他的儿子还是尽己可能，为自己的父亲留下了最后一丝尊严，村里的老人，能有这最后一点的尊严，往往也是不容易的。
说起耀珍，还有二旺，二旺我一直不喜欢，原因是每次见面，他总要在路中间做势要拦住我，而我虽然尽力摆脱仍然会被抓住，他就拿自己生硬的胡茬来扎我的脸，这自然是不够文明的，但我后来明白，二旺的子女“不成器”，他也有自己的痛楚。二旺的妻子，是我在村里熟识的老人中第一个去世的，那时候我应该十二岁左右，叔叔早上出去担水，遇到二旺的儿子，说“早上死了”，记得奶奶那时候几次叨念“昨天在河边洗衣服，看到她好模好样的”。是的，我也和奶奶在一起，但我已经忘了这位老人和我的最后一次相遇。几天后埋葬，我从黄土垒的残破院墙外张望，院子里满是人，白布盖着的不知道是什么，我和表弟争论着“是死人”去街上玩去了。
似乎妻子去世后，再次见到二旺，他就失去了以往的热情，年少的我还在怕人的阶段，每次远远瞧见，都是低头走过，他也很少与我交谈，又过了几年，有一次回家，爷爷说“二旺死了”。
村子里的老人们，我并不知道他们是怎样的人，今日我已近而立之年，他们却已经离开了这个世界，想来我是幸运的，挚爱的人，他们还在，也希望上苍能将这份幸运播撒于更多的人，如果确实不能，希望他们至少能在最后的时间能够有起码的尊严和幸福。
