她的微信朋友圈止于2020年3月6日，以后再没发消息。起初，我并没有在意，我给她发了好多次信息她都不回。一条都没有回，难不成她把我的微信删了？又或者把我屏蔽了？不应该呀，我们之间虽不是那种好得不得了的朋友，却从没有个过节，更谈不上任何言语上的冲突。我们的相识始于一次偶然。
那天，我拖着小车去市场买菜，回来的时候路过河堤，看见前面的路旁站着一个穿卡其色衣服的一个女人，齐肩的短发。或许是衣服的颜色不够鲜艳，把她的脸衬托得蜡黃蜡黃的，看上去有些病态。她脚边放着两个装着菜的塑料袋，在那里大囗地喘着气。俗话说好手难提四两，这种经历我也有过，我想帮她。我对她说，“把菜放到我车上，我帮你带一段。”她说：“谢谢！麻烦你了，要不，我们两换着拖？”她边说边拎起地上的菜，我把袋子口扯开，她把菜放了进去。
我说，“不用，拖着不累。”本来我也没买多少菜，加上她买的菜刚好装满。走了一段我问：“你住哪里呀？要不我给你送家里去？”那天，我心情很好，就想着她一个女人，看上去身体也不是很好，拎着怪沉的。反正我也有时间，再说我也想找个人说说话，哪怕是个路人。来这个城市几年，我也没有一个朋友，每天面对的除了家里人还是家里人，我想有个朋友，有个能陪我一起聊一起玩的朋友。
她说：“就在前面的小区。”那时我俩已走到桥头的路口边，我问：“要过桥吗？”她说：“过马路就是。”我笑了，“我也住那儿，我们俩住一个小区。”
“你住哪栋楼？”她问。我说：“34号楼，你呢？”
“26号楼，我在你前面。”到了26号楼。她把菜从拖车上取下来，又说了些感激的话，就上了楼。
那次以后，我以为再也不会跟她有什么交集，毕竟小区住着几百户人家，那有可能说碰上就碰上的，也就是碰巧遇见了她。
在小区超市买东西，超市老板建了个群，我也进了群。群里几乎都是小区的人。有一天群里发了个二维码，通过扫码我进了小区好邻居群，这个群的群里就是她，当时我并不知道是她，进群也只是想了解一些小区的信息，毕竟人生地熟的，有什么事也没有人告诉你。进群不久，大家商量成立业主委员会，选业主代表跟物业沟通。也不知怎么回事，我们加了微信，她推荐我去，我当时就拒绝了，我说我不是本地人不合适。聊着聊着，聊到了那天我帮她拖菜的事，她说原来是你呀，我当时就想这世界上还是好人多。自此我们成了朋友。我知道她曾经是一名工程师，现因病退休，“何工”是她的微信名。
何工喜欢唱歌，后来她把我拉进了一个唱歌群。群里大多是中老年人，不同行业，不同性别，大家都只有一个爱好就是唱歌，有时间就在群里清唱。我羞于在公众场合露面，主要是普通话说得不好，多半是光听不唱。她鼓励我唱，我说我记不住歌词，她说在电脑上下载一个酷狗，对着上面的歌词唱，我说我不会，她说到我家里来，我教你，我说好。
那是我第一次去她家，她家住在十二楼，跟我一样高的楼层。室内没有太多家具，客厅里只有一个淡淡的湖蓝色沙发，五坐的，可以躺着睡的那种。窗台上没有一盆绿植，很干净，没有窗帘，阳光透过璃玻直射到沙发上暖暖的。我奇怪，“客厅里怎么没有电视机？”她说，“电视机搬到卧室去了。”我走到卧室的门口果然看到床头摆放着一台液晶电视。卧室对面的次卧，也有一张床，床上只放了一个褥子并没有铺上床单，床边是一个电脑桌，桌上的电脑中正显示着一首歌的歌词。
我说：“你家里好干净。”她说，“就我一个人住。”我说，“你家孩子呢？”她说：“我儿子在北京工作。”我说：“你老公呢？”她说：“他不住这里。”
扯了几句闲白，她坐在电脑前的椅子上开始演示，我坐在旁边的床上看着她的一举一动：她把电脑中酷狗的原唱音乐调到最低，看着电脑上显现的歌词，点开手机微信群，开始演唱。我说：“这个方法好，不用记歌词，我怎么就没想到的。”按照这个方法，回家我就打开电脑开始练习，唱了几遍，就唱会了。反正彼此都不认识，唱得好与不好无所谓。这样想着，我不再胆怯，慢慢地开始在群里唱。我的歌声赢得了大家的掌声，也让我找到了乐趣，找回了自信。自此才有了后来下载k歌，在k歌上认识老师，开始唱歌朗诵，直至后来在抖音上面对镜头放开歌喉。
在我们的唱歌群里，家住村镇的刘女士，歌唱得特别好，天然的一副好嗓子，整天乐呵呵，活脱脱的一个乐天派。一天，她在群里说她准备坐车到市里给丈夫做伤残鉴定，不知道下车后该怎么走。何工问她坐几路车？在哪里下车？去哪家医院？然后告诉了她下车怎么走。第二天，何工邀上群里的另一个姐妹，我们一起买了些水果，去了那家医院。
我们找到她的时候，她正推着坐在轮椅上的丈夫在排队。那天做鉴定的人很多，看到我们她松开推着丈夫的手，从队伍中走了出来。刘女士看上去并不年轻，白净的脸上能看见细细的血丝，笑的时候眼角的皱纹挤在一起，脸上便有了些生动，眼睛也眯成了一条缝。光光的额头上一条直直的发路把头发分成两半，紧贴着头皮在耳后编了根辫子，将它盘在脑后。黑色的中长羽绒服看上去有些新，只是领口边夹杂的一点红色，显得有些灰白了。眼前的这个女人和我想象中她的模样怎么也联系不到一起。交谈中我知道她原来是镇上服装厂的工人，企业改制后下岗，丈夫是货车司机，因交通事故至残多年，一直坐着轮椅。她家里没有电脑，每次唱歌她都是推着丈夫去出嫁的女人家里唱的。因此，我对她多了一份同情，也更加佩服她的乐观。
这之后不久，何工忽然把刘女士踢出群，刘女士跟我说她真不是有意的，可能是在群里发了广告。何工认为刘女士不遵守群规，故意跟她抬杠。还把送人家东西的事说出来，说人不知好歹。何工的做法，我有些不理解，感觉她像小孩子一样。知情的姐妹告诉我，她刚生小孩，丈夫就了情况，孩子几个月时就和丈夫离了婚。一个人生活这么多年，身体不好，这儿（她指了指自己的脑袋）也有点问题。原来如此，这样说来，何工也是个可怜的人，我开始理解并心疼起她来。
她从不早起，她说起那么早也没事做，醒了也不起来，在床上看手机，或者坐在床上唱歌。快到中午才起来做早饭吃，然后上市场买菜，有时也去跳舞。晚上在群里唱歌，通常都唱到很晚。
我俩一起去过菜市场，去过跳舞的地方。还坐车去乡下，参加东方红爱心协会捐款。那天，她花二百块钱烫了头，还化了淡妆，浅芋色的羽绒服上嵌了棕色装饰条，棕色的包扣，脖子上围了一条大红的羊毛围巾，看上去精神漂亮。在坐车去乡下的路上，当着车上那么多人，她扯起嗓子就唱。她的热情感染了车上所有的人，大家纷纷为她鼓掌，她唱得更起劲，一直唱到目的地。
那段时间她是快乐的，她有自己的乐趣。后来她又加入了几个唱歌群，整天在群里唱，几乎整版都是她在唱，也可能是有的人烦她了，把她踢了出来。她发了几句牢骚，不找人加群了。把小区里她建的那个群也解散了。花几百块钱，在网上买了一个烧烤炉，在家烤肉，做面食，发朋友圈。
她说：“我想买一条狗，给自己做个伴。”我说：“养狗像养孩子一样，要极有耐心，不能说你不养了，就把它丢了，狗是通人性的。”大概是听了我的话，她打消了买狗的念头。后来，她又说她要去巴马，到巴马去了就不回来了。我说：“先别说不回来，去过一段时间再看，你是北方人在南方不一定习惯，首先南方湿气重，你有严重的风湿病，如果不习惯还是回来。”
不久，他果然去了巴东，在巴马花3万块钱，买了一套民房，天天在朋友圈晒她在巴马的生活点滴。无非也就是徒步中的见闻、吃的、住的等等，渐渐的朋友圈发得少了。不晒巴马而是说蜂疗的事，买了多少只蜂治疗她的风湿。后来朋友圈也不发了，我给她发信息，她也不回。每次经过她住的那栋楼，我都会下意识抬头看看她家窗户，她回来了没有？或者她谈了个男朋友搬走了？一直没有她的消息，我就猜想，想了很多种可能。
昨天，晚饭后在河堤上散步，碰到一位同小区的姐妹，问到楼号，我俩前后楼。她住的单元刚好和何工在一边，与何工也是前后楼，站在她家客厅的窗户前就能看见何工家的窗。我说：“我有一个朋友，也是我们小区，很长时间没看到她了，前些年去了巴马，后来就没了音讯。是不是搬走了？她说：“你说的是小何吧，死了。”
“死了！怎么死的？”我心一紧，赶紧追问。“自杀的，”她平静地说，“死几年了。”
“在家里死的？”我又问。
“吃药死的。”
“为么事？为什么要死？”
“听她们家里人说，她想把房子给儿子，儿子不要她的，可能两人发生了争执，想不开。”
我一时无语，失联两年多，我想了很多种可能，唯独没有想到这种结果。看着她微信上的个性签名：“可怕的孤独！还有越来越多的久治不愈的病痛！我不要！我要解脱！”我的心紧缩着，久久不能平静，她努力过，想走出来，最终还是没能成功。无论是身体上的还是心灵上的伤，都无法治愈。或许这也是一种解脱吧，愿天堂没有痛苦，愿她不再孤独。
写作园地
相关推荐
三十年的爱与恨
阅读 522
打人要打到什么程度才要负法律责？
阅读 69
再梦
阅读 52
我的生活只有眼前的苟且，没有诗和远方
阅读 746
那年，我和房客（三）
阅读 257
