1987年盛夏的一天，火车站职工荷萍的丈夫和往常一样下班回家，去幼儿园接回了三岁的儿子，然后自己开始做饭拖地。荷萍的命好，嫁了这么一个好丈夫。荷萍的朋友同事们都这样不无嫉妒地说。荷萍在铁路货站上班，有时要值夜班。不管她几点下班，丈夫吴亦都会去车站接她。然后夫妻说说笑笑一起回家。
可是这一天荷萍晚上九点下班时没见丈夫来接她。她回到家里，家里没人，丈夫儿子都不在家。她去住在不远处的婆婆家，见儿子在婆婆床上睡得正香。婆婆一见她就忙说：“吴亦八点多时把孩子送来，说是单位打电话有紧急事要他去一趟，可能很快就会回来。”吴亦是这个国营大铝厂保卫科的干事，八十年代时铝是非常吃紧的工业品，一路走高的铝价格引来了工厂周边的不学好的人来偷盗铝锭去倒卖捞钱。所以吴亦深更半夜被单位叫去捉盗窃犯也是常事。婆婆心疼孙子便让荷萍自己回去睡觉，让孩子在奶奶家睡。
半夜，荷萍忽然被一阵敲门声惊醒，她迷迷糊糊地起床看了一眼墙上的钟，是凌晨一点四十分钟。是丈夫回来了忘带钥匙吗？她急忙跑去打开门一看，门前站着两个男人：年纪四十多岁的是吴亦的上司、铝厂保卫科科长老刘；年轻的是吴亦的同事小李。老刘语气急促地问：“吴亦回来了吗？”荷萍说：“没有啊！发生了什么事吗？吴亦到底去哪里去了？”她把二人让进了屋里。
从老刘、小李的口里，荷萍知道了吴亦下班后又被人叫去后发生的事情。
铝厂仓库在头一天晚上七点时，被两个人拿着省长签字的条子强行装走了三车铝锭。仓库保管员开始是不答应装货，因为这不符合制度。但两人除了拿出省长的批条外，还各拿出来一支枪点着保管员的脑袋瓜子。就这样，当他们的三辆车装完货后，三人又挟持着保管员一起上了车，车到火车货运站，保管员目瞪口呆的见到火车站王站长点头哈腰的迎接这两个人，并让他们进到站长室吹电扇喝茶吃点心，而站长自己则来亲自监督装车。让保管员更吃惊的是：这竟然是一列军列！铝锭装了一个车厢，挂在军列后面。
军列开走后，保管员才恢复了自由。他失魂落魄连滚带爬的跑到厂长家，向厂长汇报了这件事。厂长大惊失色：铝是国家紧要物资，竟然连厂领导也不知道就用枪指着保管员装走了三车铝锭！这是什么人竟然可以持省长批条、指挥军列来装货？愤怒之下，厂长叫来了保卫科全部人员，让他们去追查这事。
保卫科紧急开会分头行动，吴亦被派去火车总站追查军列的去向，其他人都各领任务分头行动了。深夜十一点厂长紧急召见保卫科长老刘，说追查失踪铝锭的行动终止，以后再不许任何人提这事。厂长挥手制止了刘科长的追问：“别问了，快去把你的人都叫回来！”老刘看了看厂长脸上复杂的神色，闭嘴退了出来。回到保卫科办公室，他用呼机联系到了一个个的下属，告诉他们取消行动，各自返回。
唯独联系不到吴亦！呼机无回应；打电话到火车总站问，那边回话说压根不知道有这么一回事，更不知道有这么一个人。
荷叶的心如同跌入了深不见底的深渊。她跟着老刘二人来到办公室，保卫科的人全部聚集在这里，都在等待着吴亦的消息。
吴亦，你现在哪里？你赶快回来！儿子早晨醒来不见你的话会哭的。每天早晨他从睡梦中醒来的第一眼就是爸爸的笑脸和温暖的怀抱。那一次你出差五天，儿子早上醒来不见爸爸，就哭了五天。你现在再怎么忙也该打个电话回来，让家里人放心啊！
一天过去了；十天、一个月……，直至三十年后的今天，吴亦再没回过家，也没给家里和单位、同事任何音讯。那个曾经意气风发的退伍军人、那个曾经对妻儿无限温存爱护的男人，从此消失再不见踪影，就好像他从来没在这世界上出现过一样。
荷萍在无边的黑暗中等待了六年，终于绝望了，带着儿子改嫁到了外地，远远的离开了这个伤心地。新丈夫对她和儿子很好。经常陪着她带着儿子回来看望前公婆，并以儿子之礼对待那对不幸的老人，直至他们先后离别人世。
