前一段时间，有多位名人去世，单田芳、李咏、金庸，于是，一个话题上了热搜：“90后开始失去了”。是啊，从什么时候开始，失去，便开始靠近我们了呢？可能是毕业时拍的那最后一张照片，吃的那最后一顿饭，拎着箱子走时的那最后一个背影，从此，我们告别象牙塔，告别天真，开始接触这个社会，开始感受各种的、让人猝不及防却又无可奈何的失去。
今天在抓药时猝不及防的被蝉蜕勾了手，感受到疼痛的同时思绪不自觉的飞回了以前，曾经，有那样一个姐姐站在我旁边，一遍遍的对我说“这个药可勾手呢，你不要动，让我来抓。”如今，这味药依然勾手，可那个对我说“让我来”的女孩，早已不在身边。
如今，我每天走的路，都是你曾经走过的，现在，每天上班路上，我会依次路过你曾经工作的医院，你曾经的家，你曾经租过的房子。我把每天的路程分为三站，每一站都曾有你的印记。走在路上，我试图感受你的气息，你曾经车轮转动的痕迹，我在想，很久很久之前，你也走在这一条路上，曾经过那一个红绿灯，穿过那一条铁路，路过那一个小学的门口，看着接送孩子们上下学的家长川流不息。
问你要微信号的场景还历历在目，那时的我羞涩而腼腆，那时的你一如既往的闪耀着光芒，让人情不自禁的向往。仔细一回想，这竟是一年多以前的事情了。这一年，是我较为失意的一年；这一年，也是我很有收获的一年，收获了你，认识了你们。
我以为，我会成为你们的一份子，我以为，我可以。不过，苍天没有玩过谁呢，最终，反正不是我想的那个最终。我的身边再没有女神，我的身边再没有学姐，再没有那个爱护我帮助我让我心安让我不害怕的人了。那个从不嫌我慢的人，那个在我犯错以后从不曾苛责我的人，那个一顿顿请我吃饭给我做饭把我喂饱把我当作亲妹妹的人，那个我看见就开心见面就依赖上的女孩子被我弄丢了。现在，我再不能在她身边，也再不能安安心心无所顾忌的把手伸进斗子里了。其实，来了这边，我真的挺想你的，从一个地方到另一个地方，我从一个妹妹变成了一个“阿姨”，从一个实习生变成了一个“老师”，从一个被照顾被呵护的小孩变成了一个需要时时刻刻留心别人的“大人”。角色的转变让我甚是惶恐，我感到的只有各种力不从心，我恼怒自己成长太慢，我不知道在什么时候最适合做什么事，这些在你身边时完全不用考虑的事。只是，往事如烟，抓不住的。
曾经的黯然伤神，曾经的痛哭流涕，都曾让我觉得那一刻，我失去了你。但所有的失去，都不是一瞬间的事，在一幕幕的生活中，在一个个的场景里，你曾经拥有的，都在默默的提醒你现在的失去。一个人曾经在你生命里存在过的印记，不是一下子就可以失去的。
失去，是一个漫长而又绝望的过程。
