冬至这天，母亲会揭开半月前装好熟糯米和酒曲的缸盖，煮熟的糯米经过酒曲酶的催化发酵生出酒精和糖类，用酒勺舀出喝上一口，醇厚甘甜的米酒萦绕舌头刺激味蕾，顺流向下直击心灵，幸福的滋味向外洋溢在面容上。
很小的时候我左手里攥着大人给的一块几毛钱钞票，右手提着一大可乐瓶子，屁颠屁颠地走一小段路去邻村王家打酒，尽管是这一小段路，在回来的路上我仰头瞧见父亲骑着摩托来接我回家，那时是亲戚几家人一起吃饭，我父亲邀我坐他身旁，还在大人的嬉笑起哄中给我抿了一口酒碗里的米酒，这该是我喝酒最早的记忆了，也就是从那时起，我爱上了父亲碗里的酒！夏季冰镇啤酒居多，冬季温热米酒居多，吃饭坐他旁边，总想尝上一口酒的滋味，我示意喝酒，他也总是默许把酒碗端到我嘴边，喝上一大口才过瘾，母亲则在一旁责备，“你爸是个酒鬼，你以后要成为酒仙啊！”我相信，若干年后，她将有幸见证一位千杯不醉的酒仙的诞生。
父亲饭前必喝酒，近来有所收敛，倒也是因为喝酒过量落下的疾病，严重时不能行走。可一个好的饭局总少不了关系好的朋友以及不醉不归，我小叔在饭局上总是把控不了酒量，容易把自己喝糊涂，糊涂后定要在床上躺一天一夜，期间还要数次呕吐，这又是何苦呀，喝酒过猛真心使不得！最严重的是我姑父，饮食不规律还好酒，喝出了胃病，那天我父亲和他商量工地上的事情，一会功夫就倒趴在地上，花了好几万动了手术才慢慢好转！小酌怡情，大饮伤身，年过七旬的外婆饭前也要喝上半碗加凉开水稀释后的白酒。几家人一起吃饭，能喝酒的都要各自解决一瓶啤酒，我奶奶也不例外，一方面这欢快的气氛下适合饮酒，但主要还是长辈晚辈间要求相互敬酒表达祝福。“奶奶，祝您身体健康，万事如意，我喝完，您随意！”晚辈的祝福总是这么生硬明朗。父辈会更实在些，“少干点农活，多吃点好的，你随便喝一点，慢点喝，还有好多菜。”。慢慢地几家人在酒精的催熟下也把话敞开了讲，家里长家里短的，哪家有矛盾困难就合心合力解决，说痛快了，心里也就舒坦了。
米酒亦是水酒，有水才有酒，好水出好酒，泱泱江水承载了我大部分的美好童年回忆，夏季和小伙伴在江中戏水，在江边树林旁野炊烧烤，翻开近水石块寻觅螃蟹······家乡方言中“喝酒”念作“恰酒”，“恰”是吃的含义，“吃酒”才别有一番风味，想起黑旋风李逵在木亭里大口吃酒大口吃肉的场景，李逵举起酒坛子往口里倒酒，嘴巴微开微合，淌出的酒顺着他的胡须浸湿了裹着黝黑脖子的破旧衣领，心里顿时生出一股豪迈粗犷之情。 “近水人家多在桃杏花里，春天时只须注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”，这出自沈从文先生的《边城》，也是百年前酉水人家的真实写照。百年后我的家族定居在乌江河畔，亦可谓是近水人家。近水人家多会自家酿酒，每年或多或少都要做些来满足日常的需要，若有婚宴或是盖新房等喜事，定要提前估计好酒量，亦或是去王家酒坊购置。王家酒坊由妇人操办，销往县城各个酒店，丈夫在离家不远处开办了一家钢筋厂，儿子很有出息，以全县第七的高考分数去了北方念书。林林总总，这里的人们始终相信勤劳致富，相信苦日子会熬过头，生活会更加美好！
