梅雨过度贪恋江南三月残留的温存，总爱在夜里翻来覆去浸湿耕土，因此插秧的时候不得不延期。我几天来看见了各种鸟类的途经，有的赶往下一个春，有的正匆匆碌碌带来夏的喜讯，或许一只鸟的春夏秋冬就是人漫长的一生。久违的梦在白日里得以延伸，各色的人和记忆日渐消沉，你说告别过去，生活的缺憾才是理所应当，那逗留在光影重叠，日月交替的错觉，正成为下一个赶往过往的枷锁。
太阳偏离了照射褐色肌肤的最佳角度，耕耘在几方沙土的寄托被当作商品出售给了空腹。可那样的生活依旧是紧巴巴，阿黄被拴在门前榉树四年了，守望着泥畔越垒越高的田野，它还是很瘦，毛也开始脱落。昨日镇上快递员将四月的预约惊喜送达，我拆开包裹，即使有霎那的兴奋，又转瞬即逝蛰伏不该有的喝彩，光透过窗帘的空隙，也透过我薄弱的身体。
我无趣对空气招了招手，寂静开始掩埋我的呓语，使得所有悄无声息的爱和担忧在此刻凝固，那是我的生活和久违的异色，也是缺憾留有和不辞而别的问候，告别四月，告别一个早该丢失的你。
这应该就是四月的最后通牒，却不通往未知的五月。
