剧透小讨厌松鼠君又来了，接着说《园丁的一年》这本书，园丁眼中的六月是除不尽的蚜虫和割不完的杂草。与蚜虫大战还真是使出浑身解数，液体、药粒、喷剂、烟草、注射液统统用上，恨不得出现砒霜这种药物。然而结果依然无济于事，蚜虫走过的地方，一片枯萎景象。
而除杂草就没有这么仓皇失措了，反倒颇为有趣，起初作者妄想雇来一头山羊，打理院子的杂草，最后山羊等了两星期也没有出现，于是一台割草机横空出世，这可了不得全家对这个新鲜事物甚是关心，仿佛电气时代来临时看到电灯一样稀罕。
全家人都争抢要去草坪上推一圈，在书中特别使用了“央求”这个词语，而到了后来，再次想交给家人使用割草机，则使用了“不冷不热”这个词语，“可是我没空”。除草大业还是踏踏实实的落在了园丁自己肩头，一点偷懒机会也没有。
一不留神就有血光之灾的七月
杀虫除草告一段落，不可避免的就是接下来的“七月流血事件”，作者把在七月嫁接表述为铁打的园艺四季定律。满院的蔷薇等待嫁接，是考验园丁动手能力的时刻了，谁会知道那饱满的花芽是靠那血染的手指，一个个一棵棵嫁接出来，作者文中调侃道，七月流血不止一个嫁接，获得手指割伤在园艺事务里还有很多途径，可不止嫁接一种，扦插育苗、修剪枝条、整理灌木都有可能获得手指出血这一结果。
说到这里突然想到白毛掌与黄毛掌，一种仙人掌科植物，不及蔷薇嫁接刀光剑影留下伤口，但是满身的软刺，足以让人体会芒刺在背这一成语，刺座密密麻麻的排列，小刺看上去远没有那么大的威胁，直到你试过一次才知道坐立不安的感觉。每次浇水、挪动花盆都离它远远的，一不留神碰到，手上就会粘满小刺。这种小刺接触到皮肤因为太细小并不容易被发现，不及时拔出就会隐隐作痛，刺痒感持续存在很久很久，让人心心念念坐立不安。一点也不亚于“七月流血事件”。
在这个月份作者还介绍了不同场景，必然会有固定搭配的植物。比如火车站铁路边，作者认为站台是天竺葵、矮牵牛、秋海棠、旱金莲等草本观花植物的天下，而蜿蜒的铁路上，蜀葵、向日葵、大丽花、藤本蔷薇等花卉成为亮丽风景线，取悦驾驶员，吸引乘客。
松鼠君作为火车乘客首先会想到的铁路代表植物一定是夹竹桃，这边的火车站给人印象，只不过是不太讲究绿化罢了，几个常年不变的花坛就已经给足了面子。多少次漫长的旅途，除了低矮的平房，一眼望不到尽头的田间，远山又太远遥不可及，难免令人乏味，唯独每次站台的夹竹桃成了一抹亮色。不论是泥土垒墙的站台还是石子铁轨道路两侧，柳叶形状的树叶，粉红的一团团花朵，夹竹桃成了铁路旁常见植物。
十月其实是春天的第一个月份
天气转凉，秋天可不是万物凋零的季节，作者眼中可没有凄凉萧瑟这些悲观词眼。反而满脑子想的是去花卉市场寻宝，为来年春天的花园挑选合适的花草。在作者眼中花卉市场可有别于蔬菜店和五金店，可不是简简单单你买我卖，这里更像一个信息交流中心，说说最新品种，聊聊过往的养护经验。
的确如作者所说，养花种草能有个三五知己再好不过，时不时约上好友市场上走上一圈，一定会有许多新收获，上回逛花卉市场聊到紫苏，一下话匣子就打开了，大家七嘴八舌抖落出了紫苏三大品种，细分到叶片的差异，有的花友说叶片上绿下紫，是白苏，正反面全紫这是名副其实的紫苏。然后又顺理成章的转移到了与紫苏相关的美食烤肉、日料与大闸蟹。通常烤肉与日料更多的是白苏，而蒸大闸蟹的蘸料则选择紫苏。说起口感差别都描述的细微详尽，紫苏味道更佳接近孜然味道而白苏会有淡淡的薄荷味道。
动人春色的假象大约在冬季
树木与灌木到了冬天都变的光秃秃，按作者的话，这是视觉假象罢了，实际上它们是把老叶替换掉，在枝头缀满了来年动人的春色。到了十二月花园被整个白雪覆盖，一切都暂告段落。园丁安心的把花园交给了“雪花羽绒棉被”，自己也躲在火炉旁查阅大量的园艺指南。此时不再是被花花草草埋没，而是被成堆的园艺指南、年鉴、手册给覆盖。
十二月总是最适合做总结的时刻，园丁同样如此，总结一下今年又收集到什么名贵品种；检讨一下误把耐阴植物放在阳光雨露下；计划一下明年花园需要怎么规划布置。只不过一切都要等到翌年三月，园丁似乎不适应每天坐沙发烤火炉的生活。于是便有了灵光乍现，用上一切花盆打造冬季花园，棕榈、龙血树、天门冬、君子兰等植物一下全都派上用处，室内俨然自成森林。
尾声
作者最后将园艺与生活结合，最终变成了时间话题，说到一棵雪松可以长到140米，树冠就有16米，如果真的活那么久，亲眼见证自己的劳动成果是一件多么美妙的事情啊！的确，迷恋花花草草是一件极其需要耐心和恒心的事情，因为一草一木不会因为你的着急心切或疏忽冷落，改变它自己的生长规律。
就像松鼠君奶奶家的核桃树，在满是低矮的胡同里远处看去异常突兀，谁曾想50年前只是一个十来岁小男孩手中的一枚果实。而现如今金秋挂果，当年的小男孩早已变成了一个小老头。一棵核桃树见证了三代人的琐碎生活，还在静静的等待下一代人爬上枝头眺望远方。
有时也会想，在真菌界，几个小时完成生命周期，一种蘑菇清晨雨露中撑开小伞，傍晚归途再次寻觅生长蘑菇的地方，已经是一片黑色腐败；再到草本植物，以年作为生命周期，二年生草本，第一年秋冬只能看到叶片，等到第二年开花结果完成生命周期；最后木本树木，则是按百年甚作为周期计算，一棵参天银杏，作为孑遗植物在它的周边发生了斗转星移的变化，历史学家都不及它博古通今。想到这里心中不仅感慨，到底是我们来到这个世界见证了万物生长，还是只不过是沧海一粟，来这世间走一遭呢？
封面：《小森林 夏秋篇》剧照
插图：《园丁的一年》
欢迎关注植物迷，花草好看养的长久，才会长出感情来呀！
