孔老师：

您好。

我是M，您调入X中学后教的第一届学生中的一个，那是1998年。

您还记得我吗？我一直没有忘记您，尤其在近两年，时常想起您。您一定会纳闷：20年过去了，想起我什么呢？我自己也觉得难为情，不过，看到最后，您一定会相信这至少是一封诚挚的信，而答案正在字里行间。

您应该记得我吧。如果您的印象已经不清楚了，我也无法向您描述我当年的样子。我只记得自己懵懵懂懂，寡言少语，但是心思单纯，专注安静。我初中开始写日记，在您任我的语文老师之后。虽然大部分是写给自己的，您并没有看过。命题作文应该不少，我只记得一篇，您给的评语是：真正做到吾笔写吾心。我在想，当初的我真正明白这句话的意义吗。最近我读叶圣陶先生的《文心》，他讲到修辞立诚，让我重新联想起这句评语，想起您，思忖自己开窍竟这么晚。

那只是一个镇上的普通的初中，您从前在哪里教学，为什么转来这里，我从来不知道。但是我知道还没有老师像您一样的。班上90%的人能读到初中毕业就不错了，很多甚至不等毕业就会主动辍学。没有老师会浪费时间和我们说起与课程不相干的事情。那一天，是个上午吧，您叫班上每一个人站起来说自己将来要做什么。

每一个人都说了。有人窃笑，有人难堪，有人认真，有人敷衍。我不知道自己要做什么，您说你想上大学吗？那就考一中吧。

于是我决定我要考一中。市里我能够上的最好的高中。

我说过我是懵懂的。我认真而懵懂的读完小学，接着上初中，继续懵懂而认真的读书。我从未想过将来要做什么，如果没有那一天，我不知道会不会有现在的我。回忆起来，当时的自己体内仿佛弥漫着大雾，心和脑就安静的待在这片迷茫中，等待雾散或者像这样一直老死。您那天的举动，我不知道是有计划的还是心血来潮，在今天看来，为我在迷雾中点亮了一盏灯。

2001年X中学应届毕业生中仅有两名考入一中，我就是其中的一个。

您能够记起我吗？很抱歉，后来我再也没有去看过您。不是没有机会，毕业头两年我听说常有同班同学相约去看您的。我为什么没去呢，或许因为一种古怪的执拗吧。我总是不知道如何和别人亲密起来，有时甚至是拒绝亲密。我承认有时我是很冷漠的。

前年还是大前年的春节，我路过当年的校舍，据说即将要拆掉了。也就是在那样荒芜的时候，我才肯走进学校。没有人拦我，全校只剩一个看门的大爷。我一个人走进去，当年觉得很高大的主席台，很宽广的广场，如今看来，竟是这样的小。校舍一排排的，竟是这样矮吗？仅有的两条砖砌的甬道，竟是这样的窄。操场里长满了齐膝高的荒草，被风一吹，沙沙作响。我竟然回忆起当年在这里参加运动会的情景，还有每年暑假过后拿着小锄割杂草。我就像走进了一张旧相片里，已扭曲的时间和空间，压迫着我的心脏和喉咙，直直的哽在那里。

我听说旧校舍已经拆完了。我不知道那天是不是一种缘分，冥冥中使我有机会告别。

孔老师，我如今已经三十三岁了。十三岁时的事情，我记得的并不真切，可能心中那场大雾实在太大了，它保护我心无旁骛的读书，但是也使我隔离了活泼快乐的年少时光。如果没有您，那场大雾不知道要持续多长时间，或者一直不散，或者散了，但是晚了。我就一定没有今天。

孔老师，您知道吗？我后来一中毕业，一直考到北京的名牌大学读硕士。如今定居北京，已经结婚，有个三岁的可爱的儿子。回想起来，和您刚教我们时所处的人生阶段差不多。不能说我过的很好，但是因为习惯于读书，我想这一生我都不会有难以度过的时刻。我常想起您，想和您说句谢谢，想告诉您，您是一个好老师，是我人生的真正的起点。

我找相熟的人打听，知道您早已不在中学了，现在在一个小学教书。对方问我要不要见您。我不知道以何种态度去面见您，我想我先给您写封信吧，请原谅我这仍旧没有什么改观的古怪的执拗。

敬祝您一切安好。