收椒记
说好六点半出发，差四分钟，车到楼下。小田靠在车门上抽烟，见了我，把烟头往地上一摁，踢了一脚，上车。
出城，上国道。高速费能省则省，他说，这一趟本来利润就薄。两块手机搁在仪表盘上，一个架着导航，一个攥在手里，从不到六点开始轮番响。接一个，应两声，挂了立刻拨下一个，嘴没停过。我原以为走沿黄公路顺，他打了把方向，上了浮桥 —— 去山西。
黄河上的浮桥，铁板子铺的，车开上去哐当哐当响。对岸就是临猗。
临猗、永济，做花椒的他都叫得上名。一家坐十分钟，主人家端茶倒水，他捏一撮花椒在手里搓，闻一闻，问价，摇头，茶没凉透，人已经在下一家的路上。不到九点，我们已到风陵渡。还有几家要跑。摊子都不大，有的就是院子里支个筛子晒椒，有的搭了彩钢棚做分拣，可算盘一个比一个精。山西人 "九毛九" 的名号，不是白来的 —— 一分一厘都跟你算到骨头里。
潼关是今天的主要目的地。
今年椒挂得密，丰产。枝桠压弯了，晒出来的花椒红得发亮，颗颗饱满。价却塌了。物丰价贱，老规矩，跑不掉的。几户大户，院子里一袋一袋码着，一家两三千斤的量，报价一个比一个硬。辛苦了一年，谁不想多卖两毛。小田蹲下来，抓一把翻着看，又放下，站起来，再蹲下去。谈了几轮，松不了口。走。
出了村，小田不死心，方向盘一打，扎进旁边的小加工点。
机器轰响，震得脚底板发麻。粉尘呛人，灯光昏黄。三伏天，屋里比外面还闷，工人个个赤膊，毛巾搭在肩上，汗顺着脊梁往下淌，脚下的水泥地湿了一片。花椒倒进机器里，咔哒咔哒地筛，壳和籽分开，麻味混着汗味，呛得人直打喷嚏。问价，老板摇头；再问，还是摇头。行情不好，都攥着货，等。
绕到合阳，一个样。几家跑下来，天已经偏西。
小田把车停在路边，啃了半个馍，喝了口矿泉水，又开始打电话。这个价行不行，那个量够不够，软磨硬泡，好说歹说。天擦黑，终于有一家松了口。装车，过秤，一袋一袋往车上扛，小田也搭手，后背湿了一大片。
车装满了，往回走。
仪表盘上的两块手机仍没歇。微信语音一条接一条，电话进来又出去。我粗略数了数，这一天，三百个电话打不住。
山影往后退，天彻底黑了。车厢里漫出一股麻香，混着尘土和汗味。小田把车窗摇下一条缝，风灌进来，吹得他眼睛眯了眯。他没说话，手搭在方向盘上，盯着前面的路。
车灯照着国道，两边的玉米地黑黢黢的，看不见头。
