几個月前，八十五歲的伯父去世了。至此，我父親那輩最後一個男人離開了人世。
我們家族的某一個時代結束了。
而此時，政府要修一條馬路從村里穿過，已有許多農田被征收了，有許多房子被拆掉。
我昔日的初中小學同學，大多成了拆遷戶，在鎮上買了房，還買了車，有上百萬甚至兩三百萬現金揣在懷里，他們在同學群組里天天互相吆喝，相約一起喝酒吃飯唱K釣魚。
許多人辛苦了一輩子，都沒有見過這么多錢。
村子里的房子已拆得七七八八了，只剩下二三十戶人家沒有拆。村民們聚在一起，談論的都是拆遷，村民們互相打聽著，看余下的房子什麼時候拆。
我突然意識到，某個時代已經結束了，不單是我的家族，還有我的家鄉，以及整個中國的鄉村。
一個叫耕塘大屋的村子將消失。此後，再沒有家鄉，沒有父老，也沒有鄉親。
也再沒有鄉土故事了，鄉村的人和事，成了一種遙遠的傳說，比如我伯父伯母的故事。
01
在五、六十年前，我祖父執掌家政的年代，我們家在當地算是一戶有點名氣的殷實農家，有五間正房、兩廂偏房，家里老少十多人，人丁興旺，方圓几十里都知道爺爺的名字。他的三個兒子都生得相貌端正，我祖母的精明能干、勤儉持家就更是名聲在外。
伯父十六歲那年，有兩個媒人來說媒。爺爺就假裝買牛的，到兩個媒人提說的人家去幫兒子打探。兩家的姑娘他都看到了，兩家的家境都打聽清楚了。
一家姓劉，開油坊的，家境頗好，給女兒准備的嫁妝相當豐足。爺爺去劉家時，正看到劉家的女兒坐在織布機上織布，樣子普通，不算漂亮，個子高瘦，看樣子是規矩老實姑娘。
爺爺在路上遇見另一個媒人說的姑娘，她正在擔水，兩大木桶水壓在肩上，臉不改色、氣不喘；高大漂亮，壯實豊滿，一看就是會干活、能生養的姑娘，只是家境就比劉家差遠了，家里是稻草屋頂的房子，嫁妝肯定是不要指望了。
爺爺回來，如此這般的和奶奶說了，他似乎是想選那個擔水的姑娘。
奶奶講，那當然選劉家姑娘啦，我們選媳婦，不選外表，要選人老實規矩的。
爺爺就講，選媳婦第一是要選外貌，要選漂亮的，樣貌是門面，第一重要。不會做事可以學，規矩可以教，樣子不好就沒得改。
在選媳婦這件事上，爺爺和奶奶似乎起了分歧。
奶奶就講，那我明天到廟里求問老爺，讓老爺作主，老爺選誰就是誰。奶奶口中的老爺，大概就是天老爺，天地間那位主宰者。
第二天奶奶一早就往廟里去了，中午時分顫著一双小腳回來了，滿臉喜笑：“老爺選了劉家的姑娘，連發三個聖卦。”
爺爺有點不歡喜，但既然是老爺作的主，問了卦的，也就無話可說了。
伯父的婚事就這么定了。
直到結婚擺酒的那一天，我伯父伯母才第一次相見。
02
伯父伯母結婚後，兩人兩地分居，相隔兩百里路遠，伯父在東鄉的林場做伐木工人，伯母在北鄉鎮上做紡織工人。他們結婚多年，一直沒有孩子。
隔壁傳家的媳婦，與他們同一天結婚，孩子生完一個又一個，結婚的第十六年，傅家生的大兒子都准備提親了，伯父伯母還沒有一男半女。
爺爺常為此事找奶奶吵架。
他用手里的長煙袋杆猛敲青石板，問奶奶：“你到底有沒有問老爺？還是自己作的主？”
我奶奶說：“老天爺作證，老爺連發了三個聖卦。”
爺爺一邊吸煙，一邊嘟嘟噥噥自言自語：“老爺作的主，應該不會給我一個沒有崽生的媳婦呀。娘買麻x的！”
我爺爺一生氣就駡這句，不知道他是駡廟里的老爺，還是駡我可疑的奶奶，或者是生不出孩子的伯母。
伯父一年回家兩次：中秋節和春節。他和伯母一年也就只有這兩次相聚，比牛郎織女一年多見一次面。
伯父是個孝子，休假在家，白天忙干活，晚上陪爺爺奶奶聊天，爺爺奶奶不睡，他也不睡。
爺爺愛抽煙，睡得遲。中秋節晚上坐在堂屋抽煙，一袋又一袋，一直抽到連月亮都打瞌睡了才去睡。冬天在火爐邊抽煙，要等火爐里最後一粒火星都熄了才去睡，伯父待他去睡才進睡房，此時，伯母早已熟睡。
而伯母是個賢慧媳婦，作為長媳，早晨她要第一個起床，張羅一家大小十多人的早飯，她起床時，伯父還在熟睡中。
伯父的假期很短暫，回來一趟，短短几天就走了。
那一年春節過後，伯父回到林場，心事沉沉。和他搭檔多年的工友問：“嫂子這次……該有了吧？”
伯父嘆了口氣。
伯父伯母平時從不書信聯繫系，但那年元宵節，伯父回林場才十來天，伯母居然收到伯父寫來的信。內容很簡單，大意是伯父在林場感染了風寒，卧床不起，叫伯母趕快過去照顧他几天。
信的未尾，又加了一行大字：要帶一個枕頭過來。
伯母請了假，第二天清早抱著一個枕頭，坐車到縣城，又走了几十里山路，傍晚到了林場，正好看見伯父背著一根大木頭和一位工友從山上回來。
伯父看見伯媽抱著一個枕頭站在面前，很是詫異：“你來干什麼？”
伯父的工友在一邊一直偷笑。
伯母在伯父工作的林場小住了三五天。回去九個月後，古歷十月底，我伯父伯母，在結婚十六年後，終於生下了第一個孩子，是個女孩，也是我爺爺奶奶得的第一個孫。接著，又連著生了兩個兒子，我爺爺終於相信，奶奶沒有騙他，老爺是幫他選了這個媳婦。
03
在伯父伯母六十歲那年，他們同時退休回到了村里。在分居了四十四年之後，終於有了朝夕相伴的婚姻生活。
只是，分別的日子很漫長，相伴的日子卻極短暫。一起生活了五年後，65歲的伯母去世了，肺癌--肯定和一輩子的紡織廠工作有關。
伯父在鄉村獨自度過了余下的二十年，一個人砍柴種菜，自己洗衣煮飯。伯母就葬在對門山上，上山砍柴的時候，伯父常過去清理坟上的灌木雜草，獨自坐在伯母的坟前抽一根煙。
