每当想起烤棒子，眼前仿佛就会升起一股灰烟。

这个棒子，不是孙悟空手里的金棒子，而是玉米的别称，也有的地方称为“玉茭”。我们这儿爱吃棒子，且有多种吃法：水煮棒子，蒸棒子；把嫩棒子的籽儿抠下来，煮进棒子磨成的糊度里（棒子面粥），又甜又香；还可以团成团，做贴饼子，里面放些白糖，咬一口甜到心里。

而烤棒子的吃法，最原始，最能保留食材本来的味道。这种味道悠远绵长，十多年过去了，依旧存留在胃的最深处。

暑假快开学的时候，天气闷热，地里的棒子将熟未熟，最嫩最甜。午后，小伙伴们聚在某个同学的家里，在结束了长时间的游戏（打升级，魂斗罗等），肚子集体会饿。缺乏零食的年代，最好的零食都在菜地里：生茄子，西红柿，带刺的黄瓜，吃一口满嘴泥的胡萝卜。这些“零食”虽然顶饿，但不解馋。要说美味顶饱，还得是烤棒子。

玩累了，大家碰头商议烤棒子，分工明确，分头行动。你找个空地搬砖头垒灶，他找些柴火生火，我窜到地里偷棒子，再派一个人地头放风。

偷棒子，可是个技术活。既要胆大心细，一下一个棒子，快准狠。还要能一眼辨老嫩，发白的饱满的是嫩的，干瘪的发黄的是老的。实在拿不准，用指甲一掐就知道。

万事俱备，就差烤了。

用洋火燃起破本子或碎皮子（00年代，我们这有“补皮子”工作），这叫做“救火”。火燃大了，放一些烧的久的树枝、木板或棒子芯，防止中途熄灭。随后把棒子排列放在砖头灶上。棒子的外衣可不能剥光，也不可太厚。棒子脱光直接烤，没一会就成包黑炭，一吃满嘴黑牙；外衣太厚直接烤，时间长，等得心急牙痒痒。需得不薄不厚，符合中庸之道才行。

一人架火，另一人不断翻动棒子，保证面面俱到，不偏不倚。棒子湿润的外衣在火的炙烤下，逐渐变干，热的水蒸气像汗蒸房一样，熏蒸着里面的玉米籽。直到外衣层层被烧掉，棒子的香味也变得越来越浓郁，飘摇而出。彼时，伙伴们的口水都聚成一片海了。待到最后一层薄衣烘干，烤棒子也就大功告成了。

人手一个烤棒子，美滋滋地吃起来。有人从兜里摸出方便面料，洒在烤棒子上，味道更有特点，简直就是外国的烤牛排。一人笑着骂道，你吃过烤牛排吗？你知道个屁！大家乐了，吃着棒子差点呛到嗓子眼。

棒足肚饱，个个嘴角都抹上了焦灰。咧嘴一笑，嘴显得更大了。

砖灶里的火堆或明或暗，大家提议远离火灾，珍爱生命，决定用“圣水”浇灭。正当几股圣水齐头迸发，火堆发出强烈的呲呲声音时，一个大人突然出现在了身后，大声喊道：

是不是恁这一伙奥发艹蛋了，偷俺地里棒奥兰？叫我找恁家类！

小伙伴们急忙擦着嘴上的灰，嘴里连忙说着没没没，匆忙提溜起裤子，一溜烟跑散了影子。

空地上的大人，闻着圣水与火交融的味道，闻着残留烤棒子的味道，或许并没有真的生气吧？大概和我现在一样，也会回想起童年的味道吧！