癌症是在2019年4月1日确诊的，以至于同事看到门静的朋友圈，都说这是在开玩笑。她倒希望真是玩笑，一个老天爷逗弄她的玩笑，一觉醒来病痛全消。回国没几天，男友就联系不上了，随之消失的还有她辛苦两年攒下的积蓄。在走投无路的时候，门静翻找出妈妈的电话。号码储存在通信录里好多年了，从来都只有来电，她是绝不会主动打的。她不知拨通电话后妈妈会作何反应，颤抖的指尖在呼叫和挂断键上来回切换……

一、等待

门静，1989年出生在辽宁锦州市的农村。爸爸殴打妈妈，似乎已成为她幼年生活中的一部分。

8岁那年的一天晚上，门静从一阵打斗声中惊醒。她透过门缝朝房间张望，见爸爸正骑在妈妈身上，拳头砸在妈妈头上发出声声闷响。

妈妈浑身瘫软，唯有双手死死拽住窗帘，似乎想借助窗帘的力量站起来。门静吓得退回床上，将头埋在膝盖间抽泣。

几分钟后，妈妈跌跌撞撞来到房间，抱住瑟瑟发抖的门静痛哭。门静懂事地帮妈妈拭去泪水，轻声说：“妈妈，你快走吧，不然会被他打死。”

8岁的小姑娘，已经懂得保护妈妈了。只是，门静的内心很纠结，一方面希望妈妈快快逃离，另一方面又担心妈妈真的走掉了。

在8岁生日的前几天，妈妈从镇上买了个小蛋糕塞给门静，急切地说：“姑娘，妈妈先走了，过段时间再来接你。”

此后，门静就开始了漫长的等待。她记住妈妈临走时说的那句话，等妈妈来接她走。一年过去了，爸爸找了个阿姨回家，妈妈还没出现。

爸爸生性木讷，对门静很疏远。她就像家里养的一只小狗，天黑了回家睡觉，到了饭点回家吃饭，其余时间全在外面野。没人问她开不开心，也没人关心她有什么样的想法。她经常独自坐在村口发呆，远远看到一个人影，小心脏不禁猛跳几次。

两年过去了，门静愈发想念妈妈。小伙伴们都有妈妈，她没有。到了吃饭时间，眼睁睁看着玩伴儿一个个被父母叫走，她心里总有说不出的绞痛。她认为，天底下最动听的声音就是妈妈叫孩子回家吃饭。

13岁的一天，住在同村的舅舅找到门静，问她想不想去看妈妈。经过一天一夜的长途跋涉，门静来到位于齐齐哈尔的妈妈家。和想象中不一样，这里多了两个人，一个陌生叔叔和一个弟弟。她明白过来，原来妈妈和爸爸一样再婚了，还生下了弟弟。整整五年过去，妈妈没来看过门静一次，以至于再次相见，妈妈的脸已有几分陌生。

尽管妈妈和叔叔都很热情，但门静的心好痛。她不知问题出在哪里，便无端对弟弟产生了恨意。

晚上，门静被弟弟的哭声惊醒。妈妈也醒了，轻柔地抱过弟弟，大手在弟弟的后背打着节拍，嘴里发出呓语般含混的声音。这一幕深深刺痛了门静，在记忆中，妈妈从未如此温柔地抱过自己。

第二天吃早饭的时候，妈妈说：“姑娘，你也看见了，妈妈这里比奶奶家还穷。如果你不嫌弃，可以过来住。”

门静的泪水夺眶而出，她哪有嫌弃，只是很伤心。等一年，妈妈不来；等两年，妈妈不来。如今过去五年了，妈妈家新添了两个不相干的人，她已经没心情过来凑热闹了。

门静恨弟弟，那时她认为要不是因为有了弟弟，妈妈肯定会遵守当初的承诺。另外，妈妈还把本该对自己的爱全都给了弟弟。在齐齐哈尔呆了不到一周，门静一心想着逃离，尽管妈妈挽留再三。

二、怨恨

回到锦州，门静就不再坐村口等妈妈了。她仿佛成了一个孤儿，正如歌中所唱——爸爸一个家/妈妈一个家/剩下我自己/好像是多余的……每每听见这首歌，门静都觉得歌中唱的是她自己。

14岁的一个周末，门静去找同学玩。道别的时候，同学妈妈把她叫回去问：“女孩子长大了会来月经，你懂不懂？”

门静茫然地摇摇头。

同学的妈妈贴在门静的耳边说：“你来月经了。”说完把她领进屋，找来卫生巾教她如何使用。那一刻，门静努力咬住嘴唇，才没让眼泪流出来。

初三上学期，奶奶陪门静去学校报到。奶奶的钱用两层手帕包得方方正正，零零整整加起来只有五百多，交完学费之后就没生活费了。看到左右为难的奶奶，门静决定不念书了。

正规工厂是不收童工的，门静只好跟随村里的姐妹到锦州的餐馆打工。捡盘子刷盘子，去后厨帮忙，一个月工资300元。在小餐馆熬了三年，总算熬到18岁，就有小姐妹介绍门静去了大连的电子厂。

2010年夏天，门静在大连出了严重的车祸，股骨粉碎性骨折。她打电话给妈妈，希望妈妈来照顾自己一段时间。没想到，妈妈在电话那一头吞吞吐吐地说：“这边，不方便辞职……你弟弟也……要不去找你姑吧……”

没等妈妈说完，门静就把电话挂断了，在病房里大哭起来。这时，医生带了好多学生进来查房，聊起门静的伤情，说要打钢钉。门静失控地吼道：“不要打钢钉，我妈妈都不来，打什么钢钉。”

之前只是陌路，骨折之后，门静就把妈妈当成了仇人。她见到别的孩子在哪里磕破皮妈妈都心疼得很，而自己伤得如此严重，妈妈却看也不来看一眼。说到底，在妈妈心目中，工作和弟弟都优先于自己。

在姑姑的陪伴下，门静做完了手术。连严重的车祸也能挺过来，门静就发现自己不需要妈妈了。妈妈只是一个符号，没有实质性意义。此后，妈妈若是再打来电话，门静心情好时草草应付两句，心情不好直接掐断。多年来，她从未主动找过妈妈。

尽管学历不高，但门静是个勤奋好学的姑娘，趁养伤的间隙，又是学画画，又是学外语。伤好之后，门静找了一份外贸工作，27岁那年被外派到了韩国。

2018年，一个韩国男孩走进了门静的生活。至此，伴随着门静的霉运似乎一扫而空。一个初中都没毕业的姑娘，孤苦伶仃，靠自己一路打拼到了贸易公司中层管理的位置，事业爱情双丰收，未来一片光明。

2019年愚人节这天，幸福的日子戛然而止。医生说是乳腺癌，门静蒙了。癌症，对一个生活刚步入正轨的姑娘来说，是个多么陌生和恐怖的词啊。太残酷了，许是天意弄人，才让她在愚人节这天确诊。

走在举目无亲的异国街头，门静任由泪水滂沱。在韩国没医疗保险，只能回国治疗。她把房屋押金交由男朋友打理，等退租后再转给她治病。

在韩国，押金交得越多房租就越便宜。为此，门静把前两年赚的钱都作为押金交给房东了，折合人民币大约有六七万，这几乎是门静的全部家当。

回国几天后，男朋友像是从人间蒸发了，发微信不回，打电话不接。门静明白过来，区区几万元就迷惑了男朋友的眼睛，这样的男人不要也罢。

哭了整整一夜，门静不知该向谁求助。公司的同事和普通朋友只能给一些安慰，但安慰不能治病。要说放弃吧，自己还年轻，总有诸多不舍。

万般无奈之下，门静拨通了妈妈的电话：“妈，我得癌症了，在锦州治疗。”

电话那头唯有长长的静默，似乎妈妈在分析这句话的可信度，门静失望地挂断了电话。

三、和解

两天后的傍晚，妈妈顶着落日余晖风尘仆仆地站到了门静的床边，“姑娘，妈辞了职，过来照顾你。”

妈妈的突然出现，令门静有些错愕。多年不见，这还是她记忆中的妈妈吗？身体消瘦皮肤黝黑，穿一身破旧的衣服，连同她的大背包，如两尊雕塑般杵在病房的过道上。

护士推车进来，喊道：“家属请让一让，东西别放过道，那边有储物柜。”

妈妈一脸茫然，看看护士又看看门静。门静一下子就来了火，翻身下床，将妈妈的背包扔在柜子最下层，转身问：“你怎么想通的，要过来照顾我？”

妈妈像个做错事的孩子，笨拙地搓着双手答非所问：“我辞了工，过来照顾你。”

门静懒得深究，也懒得听妈妈解释，闭上眼假装睡觉，泪水却不自觉地从眼角滑落。

过了一会儿，只听妈妈在耳边说：“来，姑娘，吃个苹果吧，刚买的。”

门静不耐烦地吼道：“明天要手术，我什么也不能吃。啥也不懂还照顾病人，你回去吧，这里不需要你。”

妈妈的眼眶红了，嗫嚅着说：“姑娘，你别赶妈走，妈已经辞工了，回去也没事情做。就让妈留下来照顾你吧，啊？”

事实上，门静很想得到妈妈的照顾，但不知为何，真看见妈妈的时候，心中又升腾起一股无名火。

第二天清早，姑姑来了，爸爸也来了。见到爸爸，妈妈眼神里依旧充满了怯懦和恐惧，转身进了卫生间，这让门静对妈妈新增了一丝鄙夷。

躺在推车上，经过长长的过道，门静被推进手术室。妈妈一路小跑跟着推车，紧紧握住门静的手说：“不要担心，妈在外面等你。”

妈妈只念过小学四年级，说不出动听的话，但这句朴实的语言还是触碰到了门静心底最柔软的弦。

在妈妈的陪伴下，门静熬过了手术，身体正一点点恢复。刚来那两天，妈妈总是无比精准地踩到门静的雷点，引得门静大发脾气。每次门静发了脾气，妈妈便用小本本图文并茂地做好标记，以防下次踩雷。经过一周的磨合，妈妈似乎变聪明了许多，做事情不再笨手笨脚，成为合格的病人家属。

接下来是漫长的化疗期。门静在医院附近租了房，二十几年形同陌路的母女俩，重新挤在一个小空间里面。

为了让门静多吃东西，妈妈想尽办法做各种美食；为了让门静身体舒服一些，妈妈便帮她按摩肩颈和腿脚。

有一天夜里，门静一觉醒来看到妈妈坐在床边，头歪靠在椅背上睡着了，怀里还抱着自己的一只脚。这是一幅怎样温馨的画面呀，门静梦寐以求多年，却在罹患重病的时候实现了。当年嫉妒弟弟实在不应该，因为自己和弟弟都有一个共同的名字——妈妈的孩子。

从那以后，门静不再冲妈妈发脾气了。夜里看到的一幕让她终于明白，妈妈依旧深深爱着自己，不管是从前还是现在，乃至将来。妈妈也是个苦命人，懦弱，能力差，连她自己的人生都无法做主，更没余力照顾好孩子。

八个月后，门静化疗结束，病情暂时得到了控制，妈妈回了老家。这珍贵的八个月时间，成为门静此生中最美的回忆。她不再羡慕别人，因为她也拥有了完美母爱。

提心吊胆过了两年，2021年6月，癌症还是毫无悬念地发生了骨转移，妈妈再次从老家过来照顾门静。化疗了两个月，复查显示有改善。门静开玩笑说，“妈妈就是我的幸运神，有妈妈在，肿瘤君也会吓得瑟瑟发抖。”

等化疗的副作用消失之后，爱美的门静去拍了写真集送给妈妈。坦率说，门静心里很没底，不知癌症什么时候会卷土重来，或转移，或复发。与死神擦肩而过，让门静更加懂得活在当下，珍惜眼前人，珍惜失而复得的母爱。

四、后记

如今，距离骨转移已经过去一年了，门静的病情还算稳定，只需定期上医院复查。

妈妈更加忙碌，一会儿回齐齐哈尔老家，一会儿到锦州照顾门静。妈妈不在的日子里，门静或开直播与病友聊天，或是上朋友的画室教小朋友画画。

门静，这个于苦难中成长的女孩，在妈妈的爱里重新找寻到了生命的意义。再是兵荒马乱的人生，她也要努力活成一首华美的诗篇。