（以下文章仅带有轻微剧透，不影响观影体验。）
电影结束的灯光亮起时，空气凝结，大家都小心翼翼地呼吸着——一位在影院观看了《超脱》的观众如是说。
这样的观影体验也许并不罕见，尤其近年丧文化横行，《海边的曼彻斯特》等一系列电影也能有如此效果。
但《超脱》，这部台译名为《人间师格》的美国电影，却在冷漠和残酷中更让人深陷绝望，甚至逼急一种肉体与精神分隔开的死亡状态。
电影的主人公亨利是一位社区学校教师，电影围绕着他在学校和私下的生活展开，主要讲述了三段故事。
一个关于学生梅里迪斯，一个关于站街女艾丽卡，一个关于外公。
梅里迪斯拥有过人的艺术天赋，私底下创作出了不少出彩的绘画及摄影作品。但其却因生性胆小、外貌不佳等原因不受人待见。
即便是亲生父亲，在看到女儿那些黑暗风作品后，也大斥其不务正业。
她爱亨利，也就是她的老师。
艾丽卡是一个靠卑贱的性交易维生的少女。在初次结识亨利时，她仅把他当成是一个好色的成年人，并尾随其后希望捞一笔钱。然而亨利没有答应。
在第二次相遇时，亨利收留了艾丽卡。
她依赖亨利，一个在路上遇到的陌生人。
外公由于年事已高在养老院被护工照看，思维日益衰弱。亨利总会抽空看望他，却不忍心看着外公因衰老而饱受身体折磨的样子。
在看望外公时，亨利总会想到自己母亲。
他愧对亨利，自己女儿的儿子。
三个人，三段故事，三种情感。亨利一人贯穿于三者之间，却永远只呈现出一副冰冷的模样，好像超脱了这一切。
回到片名，电影用detachment作为标题的用意，慢慢浮现了出来。
在牛津词典里，detachment一词主要有三种解释，一为客观，二为分离，三为超脱。
亨利是客观的。他清楚眼前发生的一切：对于学校，他知道这里是是非之地不宜久留；对于学生，他知道他们个个叛逆且躁动；对于职业，他知道自己不过是过渡时期的看门狗。
对于这些，一般人或许选择隐忍，或许选择改变。而亨利，却用所谓的“doublethink”选择了在二者之间游离。
在客观的基础上，亨利逐渐将自己的精神从肉体中分离开来。影片中夹杂了大量他在橘色灯光镜头下的独白镜头，表情比他平日要自然得多。
亨利好像有两套思维模式，一种用于和外界接触，一种用于和自己交流。只有在橘色灯光下，亨利的真情实感才能流露出来。
正是这种习惯，导致了他在和梅里迪斯、艾丽卡等人交流时产生的种种误会乃至障碍，那些充满防御性的行为总是不被理解。
他的想法无人听见，他的思维无人理解。亨利甚至明白，外人喜欢的只是他流于表面的样子，而非潜藏于内心、被分离开的精神。
客观、分离，最终导致的必然是超脱，也就是电影的中文译名。
影片一开始便引用了作家阿尔伯·加缪的句子：“如此超脱于自身，却依存于世界。”加缪笔下的《局外人》中主人公，即便在母亲的葬礼上也没有哭泣。
亨利也是如此，屡次回忆起自己年幼丧母的经历时，你都不曾看见他脸上会挂着泪珠。
他真的没有一丝温暖吗？当然不是。亨利会主动和被欺负的梅里迪斯交流，会收留流浪街头的艾丽卡，也愿意在外公床头和他呢喃。
但在另外某些时刻，他那冷酷无情的面目也会体现得淋漓尽致；如一头被压抑多年的狰狞野兽，肆意地在人间咆哮。
亨利是超脱的，但他不是超人，他也有情绪。
所谓超脱，我们在亨利身上得到了另一种解释：目睹，理解，接受。
影片的最后采用了一段开放式结局，亨利在教室里朗读着《厄舍府的倒塌》，然后整个世界逐渐变得混乱不堪。
虽然风格差异显著，但把《超脱》和近期上映的《海边的曼彻斯特》相提并论，还是不无道理的。
二者均在日常生活题材中向我们呈现了不可释放的压抑感，而影片的主人公也或多或少能让我们产生共鸣。
这种共鸣的产生，也许是因为我们共处于同一个世界，而究其细因，则是源自我们内心的孤独和无法改变事物的绝望情绪。
世界很荒凉，而我们又活得太压抑。
为了摆脱，唯有超脱；在充满灰暗的尘世间，只能独自上路。
