在《直视骄阳》中，欧文亚隆谈到孤独，那部分读下来，我被深深触动了。
他说，世上有两种孤独，第一种，是日常生活里的孤独，那是种与人隔绝的感觉，即使别人在场，你也会感觉到有一个屏风，玻璃罩似的东西隔离开你和别人。这种感觉，我小的时候曾经感觉过，印象深刻。那时候父母工作很忙，我时常被寄在别人家里，有时候别人家有孩子，有时候没有，有时候大人会比较负责任，关注我，有时候不会那么尽心。我曾经受过一些小伤，还曾经被别家人遗忘在公园什么的，还有时候，似乎也没发生什么事，看着别人一家子亲密无间，我觉得自己格格不入，那种大概就是早年感觉到的孤独。
这种孤独，成年以后，相信每个人或多或少都会体会到，比如新到一个团体，看着别人都熟，就你一个是“生人”，到不同文化、环境，有融入的问题。所以，这是比较容易被感知和理解的一部分。
另一种孤独，就是欧文亚隆谈到的，死亡的孤独。死亡是种终极孤独，把自己和整个世界隔开。这种孤独，一部分意味着只有自己知道的记忆消失了，另一部分意味着自己的世界消失，甚至自己留给别人的记忆消失。得病以后，我最难过的一次是我妈妈对我说，你的先生会随着时间淡忘你的。虽然我知道中年丧偶，他一定会再结婚，但是想到被最亲近亲密的人淡忘，还是很难过的。
不管怎样，我既然是癌症患者，现在必须面对着死亡焦虑了，其实，死亡里最让我害怕的就是孤独。如果最后不能活很久，我希望在死亡之前，把这一课修通。
