郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
作者:王玉才
有生活的经历,就会有面对弄错了的窘迫,或者是自己错了,或者是别人错了,或者是别人以为自己错了,或者是自己以为别人错了。从未遭遇过差错,一定是上帝弄错了。
不同时期,遭遇差错会有不同的压力。少年犯错最轻松。小孙子学尿尿时,玩着玩着尿湿了裤子,他妈妈的巴掌高高扬起,却轻轻地兜着他的小屁股抱起来,边帮他换裤子,边问他怎么又没管住小鸡鸡,他回答:那个……那个……来去就像一阵风。大人都笑了,他妈妈情不自禁地在他额头亲上一口。成人就不一样了,有些差错,会刻在你骨头上,一辈子难忘怀。
唐朝出了个秦始皇
那一年,村里来了一位干部,听说我弟弟是学历史的,很不以为然:历史就那么点事,有什么好学的?发誓要会会我弟弟。
暑假,弟弟在家。
那日中午,村干部不知在哪里喝了点酒,果真去我家找我弟弟去论史。当时我不在家,不知他们怎么论的。
傍晚,我路过大队部,只听那干部说道:……被我说得直点头,鼻子眼水都不响……历史,看看、听听就知道了,还用学呢!
一群青年,竖耳倾听,直夸干部厉害。
见我到来,干部又拉着我,讲起他的得胜战果,临了还真诚地感叹到:国家也真是瞎鬼闹,还专门招学历史的,有钱发给我们用用也好。
大家点头,我无语。
回到家,弟弟正倚门看书。我问怎么回事,他头也没抬,回道:他说唐朝有个秦始皇,杀光了读书不干事的人,我纠正三次,他都不听,声音大,酒气重,我根本插不上话。
原来是如此论史的!
干部的战绩在村里吹了好几年,直至我们离开听不到为止。
他骄傲在差错中,我们遗憾在无法辩解中。对村里来说,何时何地有个秦始皇,委实没多大关系,既不影响小麦产量,也不影响水稻产量。
所以,对与错要看环境,错误的环境中也无正确也无错。
观摩与观摹
参加工作第一次被差错缠身的是观摩与观摹。那一次,领导叫我弄个通知,组织供销社物价员去邻县看看商场明码标价工作。
观摩观摹,到底用哪个?“摩”本义为摩擦,来回抚摩,引申为研究,“观摩”意思是观看学习,多指观看彼此的成绩,交流经验,互相学习。“摹”的本义为规范、法度,《说文解字》将“摹”解释为“规”,段玉裁注“摹与模义略同”,引申为临摹,“观摹”意思是“观看并临摹”,多用于学习书法、绘画或碑刻。观摹一词最早出现在汉代。《东观汉记·刘昆传》:“少学《易》,能施设,及为太守,民皆观摹之”,其中,“观摹”指民众观看并仿效刘昆的教化做法。《汉语大词典》亦收录“观摹”一词,释义为“观览摹仿”。
两词比较,“观摩”侧重研究、相互学习;“观摹“侧重单方面学习参照。于是,我用了观摹一词。
通知拟好后,大家都说我错了,只有局长认可,签了字。
今天看,用“观摹”确实是错的,因为2016 年第七版《现代汉语词典》首次在“观摩”词条后附注“不宜写作‘观摹’”。
这个对不对不重要,至少台湾的《中文大辞典》还没改,重要的是,文发下去后,局长便后悔了,从此只叫我跑腿。
对与错,有时不在对错本身,而在众知,众人认定对的就是对。对错从众,这也是语言约定俗成的规律。科学领域,有时也一样,你要坚持日心说,就要准备做布鲁诺。
专辑与专集
有一年,受命编辑一个业务交流的小册子,要求每人写一篇文章,汇总起来编印。这有两个目的:一是作为业务培训的成果,用于年终总结考核;二是作为工作项目,好跟财政要钱。
我收稿、校对、编印,出版时加了个书名:某某单位业务交流专集。就是这个“专集”,给我添了麻烦。不知哪位领导说,这个“集”字错了,于是大家都说错了。领导要我找出不错的证据。
今天看,专辑与专集并不难区分:专辑,主要用于音乐、影视及期刊特刊,在音乐领域指歌曲集合(如录音室专辑),在出版界指期刊对特定问题的集中报道 ;专集,主要用于图书出版及学术文集,指某一作者的创作集合或多作者围绕特定主题的文章汇编,如《鲁迅专集》。
显然,这里用“集”比“辑”更合适,至少不能算错。
但我到哪里去证明领导是错的?
在权力面前,对与错没有弹性,本来可“辑”可“集”的,也不行了。
大厦变大夏
有一年邻县建成了一座楼,正领导应邀出席落成典礼,典礼上要宣读各家贺电,便来电叫办公室拟个贺电发过去。不知是谁操刀,弄了百十来字,却不想将大厦打成了大夏。播音员也足够笨,竟就读成了大夏。正领导在现场,可想多没面子。憋了一肚子气,回来就发火。这本来跟我毫无关系,结果副领导把我喊过去,问:“你看这份电报有没有差错?”我仔细看了一下,问,这楼叫某大夏?副领导说,你就看有没有错?我说我没看出。他笑起来,边上坐着的两个人也笑起来。一转身,正领导叫我,把那份电报狠狠摔在桌子上:你说你们还能当秘书吗?就这么几个字,还弄个错字,竟没一个人能看出来,什么工作态度、什么水平?
我无言以对,唯点头认错。有些差错不能辩解,唯有认。
计划生育先进个人
那夜已经十二点多了,我从床上被叫起来,颤颤抖抖地赶到招待所县委书记的宿舍,书记斜躺在床上看文件,宿舍里坐满了人,县委副书记,县政府副县长,“两办”主任、副主任,计生委主任、副主任等。我一下子紧张起来,缩手缩脚地钻到副书记身边坐下,我是服务他的,心理上觉得他是靠山。秘书递给我一份材料,书记头也没抬,道:这上面有你签字,你看看有没有差错?签字不能不负责任!我一看,原来是以县委县政府名义表彰计划生育先进单位和先进个人的决定,明天上午会议要用的。这已签过字好几天了,拟文稿纸上签满了人名。我心里怦怦的,不知哪里出了大差错,一定是足以影响大局的大差错。我认真看起来,心里在斗争:看不出来是我个人水平不行,看出来可能会有很多不行:签字时怎么不看出来?在座这么多人怎么看不出来?我磨蹭了几分钟,终于看到底,站起来,递回材料说:对不起,我没发现。我明显感觉在座所有人都吁了一口气。
书记抬起头,望望我,接过材料,看看,坐起来,道:谁在“计划生育先进个人”中间加了“工作”两字?
谁都不作声。
今天,问问Ai,他会回答:计划生育先进个人与计划生育工作先进个人,两者在实际使用中区别不大。但如果严格咬文嚼字,还是存在细微的侧重点差异:计划生育先进个人范围相对更广,既可指计生系统的专职干部,也可包括其他岗位上积极配合、表现突出的非专职人员(如各级领导、基层干部等)。计划生育工作先进个人指向性更明确。通常特指在计生管理、技术服务、政策落实等本职工作中表现优异的专职从业者(如卫健委人员、街道计生专干)。在实际的表彰文件或荣誉证书中,二者经常混用,不具备本质差异。
“计划生育先进个人”不是“生育先进个人”,“计划”本身就含有“工作”的意义,人们不会理解成生孩子先进个人,加一个“工作”严格来说,是语义重复,至少不加工作两字不是绝对不行的。但那一年,这事掀起了一阵大浪,一群在文件上签过字的或与文件相关的人到深夜一点多才回家,第二天这事便与县委县政府的大会精神一起传达到全县,并比大会精神传达得更远更广更深。
老来差错频发,越提心吊胆差错竟越多。现在,我做些什么必问家人,写些什么必问寿昌先生,我被差错弄怕了。