第一章：铁马冰河
崇祯四年的宁远城，积雪把城头的箭垛堆成了白色的巨兽。二十岁的吴三桂踩着齐膝的雪，登上箭楼时，呼出的气瞬间凝成白雾。他摘下铁盔，露出被汗水浸透的发髻，发梢上还挂着冰碴——方才在校场练枪，父亲吴襄的鞭子抽在他脚边，溅起的雪沫子钻进了靴筒。
“三桂，跟我去接粮队。”吴襄的声音从楼下传来，他的玄铁甲上结着一层薄冰，像穿了件冰壳子。吴三桂抓起墙角的银枪，枪杆上的缠绳被冻得发硬，他甩了甩胳膊，翻身上那匹“踏雪青”——这马是他去年从后金骑兵手里夺来的，通身乌黑，唯有四蹄雪白，跑起来像贴着地面飞。
出了南门，官道上的冰壳被马蹄踏得咯吱响。吴襄勒住马，忽然抬手示意：“有动静。”吴三桂眯起眼，望见远处的林子里闪过几簇熊皮——那是后金士兵的装束。他握紧银枪，喉结动了动：“爹，我去前头探路。”
话音未落，林子里已冲出二十多个后金精骑，弯刀在雪光里闪着冷芒。“保护粮车！”吴襄的吼声刚起，一支箭已射中他的马腹，老马悲鸣着倒下，将吴襄掀在雪地里。
吴三桂的血一下子冲上头顶。他夹了夹马腹，踏雪青如离弦之箭，银枪化作一道流光，先挑落了最前的骑手。那鞑子从马上摔下来，嘴里还喷着血沫，吴三桂的马蹄已碾过他的胸膛。他在敌阵中穿梭，枪尖每一次起落都带起一片血花，后金兵的弯刀砍在他的铠甲上，发出沉闷的“咚咚”声，像敲在鼓上。
有个络腮胡的鞑子从侧面扑来，弯刀直劈他的脖颈。吴三桂猛地俯身，枪杆在马背上一撑，整个人悬空翻转，银枪从腋下穿出，正中那鞑子的咽喉。当他勒转马头去扶吴襄时，才发现右臂的甲片已被劈开，血顺着袖子流进手套里，冻成了暗红的冰。
回营的路上，吴襄捂着他的伤口，声音发颤：“傻小子，不要命了？”吴三桂咧嘴一笑，露出雪白的牙：“爹在，儿子就不能死。”那笑容里的狠劲，让随行的老兵都暗自咋舌——这吴家二郎，真是头喂不熟的狼崽子。
消息传到沈阳，皇太极正在帐中看地图，听了探子的回报，手指在宁远城的位置敲了敲：“吴三桂……倒是块好钢。”他顿了顿，对身边的范文程说，“想法子把他挖过来。”
第二章：红颜劫数
崇祯十七年的桃花，开得比往年早。吴三桂在山海关的帅府里，正看着工匠给新造的甲胄鎏金，帐外突然闯进来个浑身是血的家丁：“将军！北京城破了！”
他手里的鎏金笔“啪”地掉在地上，金粉溅了一地。“皇上呢？”他抓住家丁的胳膊，指节捏得发白。家丁哭丧着脸：“宫里的人说……皇上在煤山自缢了。”
吴三桂踉跄着后退，撞在案几上，案上的兵书散落一地。他想起三个月前，父亲吴襄派人送来的信，说田畹家的歌妓陈圆圆，色艺双绝，已为他赎身，安置在府中。“等我退了敌，便接她来山海关。”他当时是这么回信的。
可现在，北京城破了。
三日后，吴襄的密信送到。信纸皱巴巴的，像是被泪水泡过，字迹潦草：“闯王已入紫禁城，你嫂子们……都被掠走了。圆圆她……被刘宗敏抢去做了妾。”
“刘宗敏！”吴三桂一拳砸在案上，青铜烛台被震得跳起。他眼前突然闪过去年中秋的画面——田府的后花园，月光铺在青石路上，像泼了层水银。陈圆圆穿着月白的罗裙，坐在临水的亭子里弹琵琶，指尖划过弦时，连池里的锦鲤都停住了摆尾。“将军镇守辽东，可知关外的雪，落到地上是松是紧？”她抬眼看他，睫毛上沾着月光，像落了层霜。
他当时笑着说：“比姑娘的琴声还冷。”她便低下头，嘴角泛起浅浅的梨涡：“那将军下次回来，妾为你弹《阳关三叠》，暖一暖。”
可现在，她被抢了。
帐外的副将进来禀报：“将军，李自成派使者来了，说只要您归降，封您为侯，父亲也能官复原职。”吴三桂看着使者送来的印信，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“封侯？他也配？”
他猛地拔出墙上的剑，斩断案角：“传令下去，全军秣马！老子要回师北京，救圆圆！”
有谋士劝他：“将军，闯王势大，不如暂避锋芒……”话没说完，就被吴三桂的眼神冻住了。那眼神里的火，比烧城的烈焰还烈：“我的女人，谁敢动？就是拼了这山海关，我也要把她抢回来！”
第三章：冲冠一怒
一片石的战场，被血水浸成了暗红色。吴三桂的明军与李自成的大顺军杀了整整一日，双方的尸体堆成了小山，堵住了河沟。他的银枪已挑断了七根枪缨，战袍上的血结了痂，又被新的血浸透，硬邦邦的像块铁甲。
“将军，再打下去，我们撑不住了！”副将在他耳边嘶吼，声音被喊杀声淹没。吴三桂抹了把脸上的血，望向东北方向——那里，多尔衮的清军按兵不动，像一群等着分食的狼。
三日前，他派去的使者带回了多尔衮的回话：“借兵可以，须剃发归降，共击闯贼。”当时他把使者骂了出去：“我乃大明将军，岂能降清？”可现在，刘宗敏的军队像潮水般涌来，他的关宁铁骑已快拼光了。
“将军！清军动了！”
吴三桂抬头，看见黑压压的清军铁骑从山后冲出来，黄白相间的旗纛在风中猎猎作响。多尔衮的白甲骑兵冲在最前，像一道白色的闪电，瞬间撕开了大顺军的防线。
“吴将军，盟约可还算数？”多尔衮在马上向他喊话，脸上带着意味深长的笑。吴三桂咬碎了牙，举起银枪指向刘宗敏的帅旗：“今日，不死不休！”
他拍马冲入敌阵，枪尖直指那个穿着红袍的身影——刘宗敏正搂着个女子，在阵中饮酒。“刘宗敏！还我圆圆！”他的吼声惊得刘宗敏的马人立而起。
刘宗敏弃了女子，抓起流星锤就砸过来：“吴三桂，你个汉奸！”锤风带着破空声，吴三桂侧身躲过，银枪却被锤链缠住。两人在马上角力，吴三桂的肩头被锤柄扫中，一口血喷在马鬃上。
“将军！”亲兵想上来帮忙，却被他喝退。他猛地松了枪杆，趁刘宗敏拽枪的瞬间，拔出腰间的短刀，反手刺入对方的肋下。刘宗敏惨叫着坠马，吴三桂的银枪随即跟上，从他的咽喉穿了过去。
混乱中，他看见那个被刘宗敏搂着的女子——正是陈圆圆。她的罗裙已被撕碎，发髻散乱，却死死咬着唇，没掉一滴泪。吴三桂翻身下马，将自己的披风裹在她身上：“别怕，我来了。”
陈圆圆抬起头，看着他满身的血，突然笑了，笑得比哭还难看：“将军……你终究是来了。”
第四章：血色桂冠
顺治十六年的昆明，平西王府的牡丹开得泼天富贵。吴三桂坐在八角亭里，看着陈圆圆修剪花枝。她穿了件石青色的素裙，头上没戴珠翠，素净得像株幽兰。这些年，她很少笑了。
“圆圆，明日朝廷的使者要来，你陪我接风吧。”吴三桂端起茶杯，茶沫子在水面上打转。陈圆圆剪花的手顿了顿：“我一个妇道人家，见不得官面。”
吴三桂放下茶杯，走到她身后，看着她鬓角的白发——才三十出头的人，竟已有了银丝。“当年在山海关，你说要听《阳关三叠》，我还没给你弹。”他的声音有些涩。陈圆圆将剪下的残花扔进竹篮：“都过去了。”
是啊，都过去了。他帮清廷灭了李自成，又追着南明的永历帝跑了大半个中国，直到去年在缅甸将其擒杀。朝廷封他为平西王，镇守云贵，权倾一方。可北京城里，皇帝的猜忌像影子一样跟着他——儿子吴应熊被留在京城做额驸，名为荣宠，实为质子。
“将军，”心腹夏国相走进来，手里拿着密报，“京城传来消息，议政王大臣会议，在议撤藩的事。”
吴三桂接过密报，手指在“撤藩”二字上反复摩挲，指甲几乎要掐进纸里。他看向亭外的牡丹，那些花被肥养得太过，反而透着股病态的艳。“他们是怕我了。”他冷笑一声，“怕我这颗替他们打天下的棋子，变成扎眼的钉子。”
陈圆圆转过身，看着他紧握的拳头：“将军想怎么办？”
吴三桂望着远处的五华山，那里曾是永历帝的行宫。“我吴三桂，一辈子没向谁低过头。”他的声音里燃起熟悉的狠劲，“他们要撤藩，我便让他们看看，这云南的土，是不是那么好挖的！”
第五章：末路狂飙
康熙十二年的冬，昆明城飘起了雪。吴三桂站在五华山上，手里捏着清廷的撤藩诏书，纸角被他攥得发皱。山下的王府里，陈圆圆正在焚香，烟雾缭绕中，她的脸模糊不清。
“王爷，该做决定了！”夏国相的声音带着急。这些日子，福建的耿精忠、广东的尚可喜都已收到撤藩令，信使在三省之间跑得像飞。“再等下去，就是束手就擒！”
吴三桂看向山下的军队——那些跟着他从山海关打到云南的老兵，甲胄上的疤痕比军功章还多。他突然想起父亲吴襄的头，被李自成挂在城门上的模样；想起陈圆圆在乱军中看他的眼神，像看一个陌生人；想起永历帝被弓弦勒死时，那绝望的目光。
“备香案。”他突然说。
香案设在王府的演武场，吴三桂换上了久违的明式袍服，头戴翼善冠。当他跪下的那一刻，老兵们都哭了——多少年了，他们没见过将军穿这样的衣服。“我吴三桂，今日在此誓师！”他的声音在雪地里回荡，“复我大明，共讨清妖！”
三藩之乱的烽火，烧得比山海关的狼烟还旺。吴三桂的军队从云南打到湖南，长江南岸几乎都插遍了他的“大周”军旗。可站在长江边，望着北岸的清军大营，他却突然犹豫了。
“过江吧，王爷！”夏国相催促道，“过江就是中原，就是北京城！”
吴三桂望着江面的冰，想起当年一片红的血。他挥了挥手：“先停下，等开春再说。”这一等，就等来了清军的反扑——康熙的八旗军像当年的关宁铁骑一样勇猛，耿精忠、尚可喜先后降清，他成了孤家寡人。
第六章：夕阳残照
康熙十七年的衡阳，热得像个蒸笼。吴三桂躺在病榻上，听着帐外的蝉鸣，觉得那声音比杀声还刺耳。他的眼睛花了，看东西都是重影，却还是能认出陈圆圆的轮廓——她正用布蘸着温水，擦他枯瘦的胳膊。
“圆圆，”他气若游丝，“我是不是……错了？”
陈圆圆没说话，只是把他的手放进被子里。他的手背上布满老年斑，指甲缝里还嵌着当年打仗时留下的伤疤。
“我想回宁远看看。”他突然说，“看看城头的雪，看看姬水……”那里是吴家的祖籍，他只在梦里回去过。陈圆圆低声道：“等您好了，我们就回去。”
他笑了，笑得咳嗽起来：“好不了了……我的时辰到了。”他示意陈圆圆靠近，在她耳边说，“那些金银，我藏在了……”话没说完，头便歪向了一边。
帐外的夕阳，正一点点沉下去，把天空染成一片血红色，像极了他戎马一生见过的无数个战场。
尾声
乾隆年间，有个举子路过昆明，在平西王府的废墟里捡到半截琵琶弦。弦上还缠着点金线，像是当年陈圆圆用过的。他坐在断墙下，看着夕阳把影子拉得很长，忽然哼起了《霓裳曲》的调子。
风吹过废墟，卷起几片枯叶，像是有人在叹息。举子掏出笔墨，在残碑上题了首诗：
铁骑曾惊日月寒，
红颜一怒破雄关。
兴亡转瞬成焦土，
只剩鹧鸪泣晚山。
写完，他起身离去，琵琶弦从指间滑落，掉进砖缝里，被后来的雨水冲刷，渐渐锈成了与泥土一样的颜色。
