作家毛姆生于1874年，死于1965年。是英国小说家、戏剧家，被誉为“故事圣手”，也是英国现代文学史上的一位多产作家。毛姆对人性有着不可思议的洞察力，他笔下的人物有一种耐人寻味的复杂性；毛姆善于剖析人物的内心世界，他的笔锋像一把解剖刀，能够挖掘出隐藏在人们心底深处的思想活动。
去年同期我们在九林悦读群里一起读过毛姆的小说《面纱》，就是他剖析人物的代表作之一。毛姆以其悲天悯人的情感关照，对道德冲突的敏感解析，对人性的尖锐反讽以及对欲望、恐惧、悔恨等内心活动的剖析，而成就了一部艺术杰作。
这个月我给大家推荐的小说《月亮与六便士》更是一部结构严谨、内容深刻、表现手法不拘的优秀作品。小说的主人公斯特里克兰德是以法国后期印象派画家高更为原型创作的，通过塑造斯特里克兰德这一绝世的绘画怪才，小说也探索了理想与现实、艺术与生活、个性与天才以及艺术家与社会传统的矛盾等一系列引人深思的问题。
斯特里克兰德原是英国证券交易所的一个经纪人，有一个幸福美满的中产阶级家庭，妻子是一个出身良好、家世背景优渥的女人，喜欢文学，热衷举办和参加各种沙龙的风雅女人，儿女们有着良好的教养和体面的教育背景……这样的家庭，不仅在当时英国，即便是在我们今天，也是人所艳羡的幸福之家，看上去很和美。然而斯特里克兰德作为一家之主的中年男人，本该继续这种庸俗、富裕生活的中年男人，却突然抛家弃子不告而别。为什么？他为什么要离家出走？是男女私情？还是另有隐情？
斯特里克兰德的行为太让人意外了，循着作者撕开的这个生活裂口走进去，发现事情完全不是人们猜测臆想的那样，这个已届中年的男人，他被自己精神上的痛苦日夜折磨，他想去寻找那个让自己的精神和心灵都安宁的生活，一个不同的、真正的自己。虽然三十八岁才开始学习画画，但是他能感觉到画画是他精神求索的唯一线索。他抛开所有世俗的牵绊，只为了一门心思的画画，这种对画画的热诚态度，就像被魔鬼附了体一样。
小说这一部分的叙述特别能引发读者的好奇心，他究竟想要干什么？他想要的是什么呢？他渴望达成的是什么样的梦想呢？在这里，生活的现实与艺术的理想发生了第一次交锋，其结果是艺术理想抛开了生活中的现实去寻找他自己的路了。
来到巴黎一心画画的斯特里克兰德穷困潦倒，一日三餐都难以为继，生存都需要朋友接济，甚至寒冬腊月生了病也只能苦熬。好心肠的平庸画家施特略夫独具慧眼，欣赏他在绘画方面的才华，时常帮助他，在他生命垂危的时候把他接到家里来照顾他。可是斯特里克兰德呢，对待救命恩人不仅冷嘲热讽没有好脸色，还跟施特略夫的妻子私通，毫无廉耻地鸠占鹊巢，最后害得施特略夫家破妻亡。
小说的这一部分给人印象极为深刻。首先，斯特里克兰德的人品实在是太恶劣了，不讲道德没底线，简直像个禽兽。可是，尽管他是如此一个人，画家施特略夫为什么还要对他那么好？画家的动机是什么？还有画家的妻子，为何一开始强烈反对斯特里克兰德住进来，没来由地厌恶他、怕他，后来却又那么热烈地爱他、喜欢他？这是为什么呢？
一切反常行为的背后，一定有不为人知的理由。“我”作为事件的旁观者，再次走进那一个个反常行为的另一面。原来斯特略夫家里温馨和美的画面掩盖着不为人知的家庭隐私，画家的妻子曾经被人始乱终弃，画家怀揣圣母心爱护并收留她，他们之间的夫妻情并不纯粹。作为画家的妻子，她有一颗敏感、决绝的心，某种程度上她确实与斯特里克兰德是自私自利的同一类人。只是这个女人渴望的只是世俗的彼此牵绊的男女关系，她不明白斯特里克兰德内心的追求，所以这段感情带给她的只有被抛弃的绝望。而斯特里克兰德之所以被施特略夫原谅，则完全是因为他不同寻常的画作。施特略夫除了是个老好人，他还是一个出色的艺术鉴赏家，一个痴迷艺术的艺术欣赏者。所以他原谅了他！
关于施特里克兰德和他的画，作者有如下的描述：
“他的作品使你不能平静，扣紧你的心弦。”
“艺术中最令人感兴趣的，就是艺术家的个性，如果艺术家具有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。”
“一个艺术家———画家也好，诗人也好，音乐家也好，用他的崇高的或者美丽的作品把世界装点起来，满足了人们的审美意识，但这也同人类的性本能不无相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。”
“在把作品奉献给世人的同时，艺术家也把他个人的伟大才能呈现到你眼前。”
“探索一个艺术家的秘密颇有些阅读侦探小说的迷人劲，这个奥秘同大自然极相似，其妙处就在于无法找到答案。”
“斯特里克兰德最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、复杂、受尽折磨的性格。”
的确读毛姆的这部小说，真的有如侦探小说般的悬疑好奇。这么一个性格乖张的斯特里克兰德，他后来又怎样的呢？斯特里克兰德多年浪迹最后流落到了塔希提岛。经人介绍认识了当地的一个年轻的土著女子，他们在一起与世隔绝，养育了两个孩子，度过了人生中最快乐的几年，最后因病而亡。“斯特里克兰德的精神一直脱离了他的躯体到处漫游，到处寻找寄宿，最后，在这个遥远的土地上，终于进入了一个躯壳。得其所哉！”作者如是说。怎么会有这样的结局？在男女感情方面，斯特里克兰德几乎可以说“拣尽寒枝不肯栖”的一个人，为什么最后居然与一个年轻的土著女子结婚，还养育了孩子？是不是因为他年老病衰在这个孤岛上受不了“寂寞沙洲冷”呢？
然而，我们随作者的描述来到塔希提岛上的时候，才一步步感觉这一切都是那么的顺理成章。这个岛上的一切有着伊甸园般的原始生命力，这与斯特里克兰德的精神是契合的。而他的土著妻子爱塔，她只是纯粹地爱他供养他而并不约束他，他在岛上一直画画，直到生命终点。他仍然是毫不妥协的个性，哪怕是面对恶疾缠身，他也是如此。他为着探寻生命的意义而画，力尽而死，至死不渝。这个“坏蛋”在生命的最后一刻，让我肃然起敬。
回看斯特里克兰德的一生，小说中他与三个女人有情感纠葛：1、他伦敦的妻子；2、他巴黎的情人；3、他塔希提岛上的伴侣。他伦敦妻子爱文学好风雅，貌似有一定的艺术修养，但是她根本不知道他内心的感受，完全不了解他，所以他才会弃她而去。他的巴黎情人，能从他的眼神看到的精神渴望，能满足他身体的欲望，切他们还都是离经叛道的人，但是，她喜欢从各方面占有和控制他，最后还是被抛弃。至于他在塔希提岛上的伴侣，她只是个土著女人，文化程度不高，艺术修养不够，但是她却懂得什么是他想要的，他在她的身边找到了归宿。这样的比较看上去没什么意义，但是这对我们的一些世俗的、表面的、门当户对的观念是多么强烈的冲击。一方面，男女之间需要有各自独立的空间和精神的自由；另一方面，男女之间的相知相守与文化、背景这些外在的条件毫无关系。斯特里克兰德之所以能跟爱塔相伴到老，是因为他们都是来自原始生命深处的野性灵魂。这一点从爱塔不折不扣地执行医嘱方面就可以看到，她是真的懂得他的。
《月亮与六便士》真的是一部杰出的小说，以上就是我喜爱并推荐此书的理由。我希望在此抛砖引玉，听到其他书友的精彩分享。
