敬老院的墙纸正在剥落成雪，
他的咒骂卡在年轮深处，
像一台老式挂钟，
反复吞咽生锈的铜簧。
病床收纳着溃散的时光：
母亲是泛黄的汇款单，
父亲是折断的钢笔尖，
表哥则成为：
飞向上海的纸飞机——
机翼上歪斜的铅笔字，
正被霉菌蚕食。
三月的雷锋月带来塑料春风，
合影时的笑容焊在相框里，
他摔碎陶瓷杯作为谢幕礼，
碴口折射出七种颜色的孤独。
我数着探望日历上的蛀洞，
每次推门都像揭开结痂——
消毒水味裹着儿时回忆来袭：
他教我雕刻的桃木小船，
正在静脉曲张的河流里沉没。
而今夜暴雨捶打城市，
我听见所有空椅子都在呜咽，
月光爬上他枕边的药盒，
将铝箔包装捏成小船模样，
载着那些被咒骂驱逐的温情，
在银色河流上，
漂向更深的夜。
