在这本书的前言里，简·艾伦·哈里森就声明了“书名中的那个‘与’字，才是这个书名的立意所在和本书的主旨所在：本书试图向读者揭示出仪式与艺术之间的密不可分的关系”。简言之，这部《古代艺术与仪式》是向“非专门家”介绍作者的古典学术研究成果的。而无论成果为何，大抵总脱离不了“仪式”与“艺术”。——那么为何我要以“生活”为题来写这一篇笔记呢？其实这原因也并不难解，在本书的最后一章里，哈里森（或许是无意地）提及：“我们都认为自己实际上拥有的生活不是真的生活。”不得不说，这二十世纪初的辛辣之语，到了今天仍一针见血。然而这本神话民俗学之作又为何出此批评呢？因为无论是艺术，又或是仪式，其实从未远离生活。

本书共分为七章：“艺术与仪式”“原始仪式：哑剧舞蹈”“岁时仪式：春天的庆典”“希腊的春天庆典”“从仪式到艺术：行事与戏剧”“希腊雕塑：帕特农神庙浮雕和贝尔福德的阿波罗”“仪式、艺术和生活”。第一章作为引导部分将读者带入探寻仪式与艺术的旅途，正如作者所说，“最初，是一种相同的冲动，让人们走进教堂，也让人们走进剧场。”这是作者写作的主旨也是她想要说明的对象。艺术和仪式因着人们共有的感情因素而在一开始浑融不分，它们都涉及对某种行为的再现；但再现本身一开始并非目的所在。“只有当激情渐渐冷却并被人们淡忘……艺术才变成了单纯的摹仿。”第二章、第三章则分别讨论了“一般性的仪式舞蹈”和“特别重要的舞蹈”即春之舞。所谓“仪式舞蹈”，或是自发而私人，或是有组织而公共，但一开始不外乎是对激情和欲望的宣泄；然而个体的感情往往不能持续下去，为了使行为剧烈且持久，集体性是必不可少的。而对于“特别重要”的春之舞，其名称本身已经蕴含了它最重要的特点，即周而复始的重复性。“人类先民之所以对季节特别关切，仅仅是因为季节和他们的食物供应休戚相关。”这种季节性体现在各种各样的古代文明乃至二十世纪初仍未“开化”的民族中，对“冬”与“死”的恐惧和对“春”与“生”的期盼形成了仪式的最初动力，这之中可以说并没有什么抽象的东西——譬如神灵。但是在周而复始的重复中，一位领舞者可能被推举出来，而他就是抽象化的源头，就是“道成肉身”。而在第四章中，作者分析了更为具体的个案，即希腊的春天庆典；但她的眼光并未局限于此。她引用了品达、普鲁塔克的作品，马格涅西亚城、雅典城的春季“宰牲节”，以及库页岛上阿伊努人的祭熊仪式，来说明酒神颂源于仪式乃至戏剧的一方面。而另一方面，酒神却从未以婴孩的形象出现，而总是一位风华正茂、血气方刚的青年，他并非从母体中呱呱坠地、诞生在春天里，而是“再度诞生”：正如“野蛮部族”的青年第一次的降生是投身人间、而第二次的降生则是进入社会一样。这里作者列举了诸多二次诞生仪式作为实例，而仪式的目的则是实现参与者从一种社会地位向另一种的转变。至此，作者已对酒神颂的源头做了阐明，而——亚里士多德如是说——悲剧源于酒神颂。

然而想象古希腊那庄严肃穆的悲剧，再想象喜庆而挥霍的酒神颂，这一理论又似乎与事实不符。在第五章里，作者便针对这一悖论进行了说明。首先，她指出艺术必须与受众存在着一定的“心理距离”，即刻的行动与反应并不能成为艺术；因此，仪式就成了真实生活和艺术之间的桥梁。而在她看来，有两个因素促成了这一转变的发生：宗教信仰的衰落，和外来文化及外来戏剧质素的输入。前者基于生产力的发展，而后者源自政治制度乃至当时的世界局势的变化。然而，以表演形式展现的戏剧，与仪式终归有着微妙的联系，即使不加细究亦可凭直觉察觉；因此作者在第六章中，又向前跨了一大步，从人们的行事转向了被造之物，转向了“以物态的凝固形式持存之物”。作者所选取的两件作品，帕特农神庙浮雕和贝尔福德的阿波罗，在我看来分别是两个时期、两种类型以及两种动机的代表——然而都源于一个仪式；它们分别代表着早期和晚期、浮雕和圆雕，以及前者是对于仪式场景的写照即“献祭”浮雕而后者则是对从仪式脱胎而来的人格化神灵的创作摹写。藉由这种摹写，神灵抹去了其身上最后的、微薄的仪式痕迹。至此，艺术与仪式的关系已经相当明确了：“现实生活，作为本能的反应；生活的仪式化再现，作为弱化了的反应；神，作为仪式的心像投射；最后，艺术作品，作为心像的摹本。”如果就此打住，那么这本书或许也只是又一本枯燥乏味的教科书式自娱自乐；然而在第七章中，作者不仅对于当时流行的对于艺术的看法和理论进行了对比和批判，更对艺术与生活的关系阐释了自己的看法。艺术固然需要“心理距离”，需要艺术家的自我超越，却不需要把个人感情的渲泄与自我升华混为一谈。至此全书功德圆满，作者流丽的文风让这本小书成为艺术品，而务实的态度又不失学术意义和现实意义。

不过对于我来说，这本书有意思的地方远不限于此。作者对于科学、艺术、宗教的看法多少带着时代的痕迹，有一些在今天看来也似不能全然接受，然而智慧的火花却是随处可见——尽管作者的原意未必是想要强调这些观点。除了开篇的那一句“我们都认为自己实际上拥有的生活不是真的生活”，还有“哪里有欣悦，哪里就有创造”“分工让我们在有所失去的同时也有所得……我们不应该一味眷恋过去”“艺术要求我们去看和体验，而且假如我们想要活下去，就必须向前看，而不是向后看”“要真正地生活……是全副身心地投入到日常生活的淳朴的人际关系之中。‘尽你所能干好你手头之事’”——以上全部出自本书的第七章，在我看来最有趣的一章；前六章中的旁征博引固然能体现作者的学识渊博、见多识广，然而这一章却体现了她是一个有趣的人——一个有趣的灵魂。与她书中所批判的矫揉造作的有趣和对浮夸的唯美的病态追求不同，她未曾为了自己的研究和事业而向他人低头，也不曾屈就内在的惰性。倘若我能与她生在同一时代、见到她本人的话，该是怎样一种幸事啊！