我每天都吃三顿饭,睡八小时觉,大便一
次,小便六七次,从来没有考虑过这样是
雅还是俗。
我爱听柴可夫斯基、贝多芬、马勒、舒曼
的交响乐,是因为我爱听。不是因为它们
雅或是还不够雅。
写文章,我要稿费,因为我有这个俗俗的
需要,也就不怕其俗;我又不会专门盯在
稿费上,不是为了雅,而是为了文章的最
佳效果和我与编辑出版部门的友谊,还有
我作为一个作家的自尊自信。
只有最俗的人才没有自信,只有没有自信
的人才怕人家说自己俗。只有自恋不已的
人才需要表白自己不俗。
最大的庸俗是装腔作势。最大的媚俗是人
云亦云。最大的卑俗是顾影自怜。
什么是俗?世俗、通俗、庸俗、卑俗都是
俗,却大不一样。迎合旁人是可悲的。适
当照顾旁人却是难免的,有时候是高尚的
。坚持原则而不苟同,是可敬的。为了不
媚俗而不媚俗,是一无可取的空洞。
媚俗不好,媚外媚洋媚上媚下媚学者媚批
评家媚潮流,都同样不好。生怕媚俗恐怕
也是一种媚,就是媚那个批评媚俗的进口
流行色。
该什么样就是什么样,不掩盖本色,然后
才有了进行价值评价的前提。