能切除的 是记忆
不能切除的 是回忆
准备好了吗？”林忆望着手术台上有些紧张的年轻女孩缓缓说道：“你要是不想切除的话，我们现在就可以停止。”女孩的瞳孔闪了一下，随即紧闭双眼，一副大义凛然的表情，“我准备好了，开始吧。”
20分钟的手术很快就结束了，林忆走出手术室，揉了揉疲惫的额头，这应该是今天的第十五个手术了吧，他已经记不清了。
没错，林忆是一名医生，准确的说是一名记忆切除师。这是这两年新出现的一个职业，简单来说，就是帮人们把他们不想留住的记忆从大脑中彻底切除。手术的过程十分简单，只要戴上特制的除忆器，把你的大脑和除忆器终端连接，除忆器终端上会出现你大脑中所有的记忆并按时间编码，从中找到你想要清除的记忆并对应其在除忆器终端的编码，再用除忆刀把这段记忆切除掉就可以了。整个手术不过二十分钟，但切除的却是再也找不回来的记忆。
这个职业刚出现的时候在社会上造成很大影响。有的人认为记忆是不能被切除的，强制切除是违背自然，违背规律的，甚至会危害社会;有的人却认为这是一项伟大的科学进步，是我国医学史上的一项重大突破，能够帮助那些在苦难中的人们切除痛苦的记忆，重新面对生活。
林忆上学的时候对记忆切除师的概念还很模糊，只是因为想报考医学院，而高考的时候意外失利，想要读医学院只能报当时还是很冷门的记忆切除这一专业。大学毕业后，林忆直接被分配到医院的记忆切除科，当时整个科室只有他一个医生和两名护士，虽然每天都有人来咨询关于记忆切除手术的问题，但是三个月过去了，一个做手术的人都没有。
那时候的林忆，刚出校门，对未来满怀希望，却没有想到现实是如此残酷，他不禁怀疑自己当初的决定，怀疑自己的职业，他想当医生，是为了帮助人们解除痛苦，恢复健康。可是如今，却让他看不到任何希望。就在林忆心灰意冷，准备辞职的时候，小影出现了。
小影是林忆的第一个病人。记得那是一个闷热的午后，林忆刚刚写好了辞职申请，小影就这样猝不及防的出现了。当时的小影十分疲惫，好像随时会倒下的样子。小影走进林忆的办公室，第一句话便是：“请帮我切除记忆。”林忆早已不记得自己当时的表情是惊喜还是震惊了，他只知道小影就是当时那个把他从绝望边缘上拉回来的人。
而他，即将成为那个拯救小影的人。
小影想要切除的记忆是一段逐梦的记忆。小影16岁离开家来到北京打拼，只为了完成她当歌手的梦想。她初到北京时，身上已经没有了钱，只剩一把吉他，那段日子她就在地铁站卖唱，晚上就在地铁站找个角落休息。虽然辛苦，但她仍对未来充满希望，坚信自己终有一天会站在舞台上，光芒万丈。可是十年过去了，她的青春也在这十年中悄悄溜走，可是她还是那个在地铁站里卖唱偶尔会去一些酒吧里唱歌的姑娘，北京这么大却没有那个能让她实现梦想的舞台。她本来还想继续坚持的，可是她的母亲突然病危，希望在最后的时间能看到她安定的生活，结婚生子。现实和梦想的碰撞让她不得不妥协，她决定回家去和家里介绍的男人结婚。可是她不甘心，她的音乐梦想从不曾磨灭，所以她要切除这段记忆，这段十年的逐梦记忆。
小影的手术定于三天后，由于这是记忆切除科的第一个手术，医院十分重视，领导对林忆寄予厚望，媒体舆论也十分关注这个手术。当时的林忆还不知道手术成功后会给他带来什么影响，他只想把手术做好，让小影在回家前没有遗憾。手术当天，许多媒体围在医院门口，林忆一大早就躲进了办公室为一会儿的手术做最后的准备。不一会儿，小影到了，她还是一副漠然的表情，面色沉寂。林忆想说些什么缓和一下氛围，最后只说了一句：“准备开始吧。”手术过程十分顺利，林忆很轻松的就找到了小影想要删除的记忆，那是一段十分漫长的记忆，几乎占据了小影全部记忆的三分之二，林忆到现在都还记得当他对这段记忆进行切除时，小影眼角滑落的泪滴。
手术十分成功，小影的逐梦记忆被完全切除，她不再记得自己曾经为音乐梦想努力拼搏的日子，她甚至不记得自己的梦想是成为一个歌手，她只记得自己要回家去，结婚生子，过安稳的日子。这次手术被医院和媒体大肆宣传，林忆作为主治医生，也被宣传报道。似乎一夜之间，大家对记忆切除有了新的认识，记忆切除术也从一个冷门专业变为最炙手可热的专业。做记忆切除手术的人也多了起来，林忆也从一个不受重视的医生变为最受欢迎的医生，每天都有做不完的手术。
刚开始的时候，林忆十分开心，半夜做梦的时候都会笑醒，他觉得自己终于实现了自己的价值，每天帮助那么多人走出痛苦，忘掉记忆，自己之前的坚持没有白费，终于得到了回报。
可是这么多年过去了，他早已不是当年那个激情满满的青年了。他现在每天重复着同样的动作，切除、切除、切除。而现在的人们切除的记忆也千奇百怪，有的人想切除失败的恋情；有的人想切除昨天多吃的一顿饭；有的人想切除一次不及格的考试；有的人想切除自己整容前的样子。渐渐的，林忆感到越来越麻木，他只是按照人们不同的要求重复着同样的动作，帮着他们欺骗自己，也欺骗着别人。
林忆感觉自己的记忆好像也在不知不觉中被切除了，他隐约记得自己当初刚工作时好像有一个伟大的愿望，可是随着时间的推移已经越来越模糊了。但是他对小影的记忆还是那么清晰。
在等待下一台手术的间隙，林忆掏出手机看了一眼，他打开朋友圈，看到了小影的消息。小影这几年已经结婚生子，每天在朋友圈晒晒孩子，偶尔晒晒老公，和大多数已婚妇女一样，过着平淡的生活。可是今天她却没晒孩子，而是发了这样一条消息：最近常常做梦，梦中是一个二十多岁的少女，背着一把吉他，站在地铁里唱歌。那身影是那么模糊，却又觉得无比清晰。那场景似曾相识，却又无忆可寻。
林忆静静的盯着这条消息，不知道在想些什么。直到护士的声音把他拉回来，“林医生，下一台手术马上要开始了。”“哦，知道了。”这是今天第十六台手术了吧，林忆心里想。
他把手机放进兜里，向手术室走去。
