我们已经了解了刘大宝是一个什么样的人,再让我们走进他的家里,这对深入了解大宝这个人的性格和内心不无好处。
一九九六年那时候,也就是六年前,他的家世虽不算好,但也不至于家徒四壁。那是因为家里有他的老婆打理。
自从老婆死后,他的家里发生了如下变化:厨房内,煮饭的锅破了,灶门口也就没有了柴火;橱柜的两侧把手之间牵上了几根银丝,那是蜘蛛干的好事;如若打开橱柜,随着一段尖锐的吱呀声,你会看到几十只蟑螂往外乱窜,因为你破坏了它们的新婚典礼;不仅如此,你会感到一股恶臭扑面而来,那是微生物的功劳。大厅就有所不同了,墙上的挂钟静静地垂着,发条已然被完全遗忘了;三面墙壁,像是得了麻风病一样,染上了斑纹;至于椅子,除了常坐的一把之外,其它的都布满了灰尘。卧室的梳妆台及床头柜等一应物什,都因为某次赌博给变卖了;一张床倒是很值得说道,首先,枕头中间的那块发了霉,以至于让人怀疑到底是头发更脏还是枕头更脏;席子则湿漉漉的,用手一摸,像是触摸到水里的青苔一般;被子的颜色,从白色依次过渡到肤色、灰色、暗灰色和黑色,所以它的质量仿佛也重了一倍,这一点被子的主人是察觉不到的。
这样的房子,清晨看不到炊烟,傍晚听不到鸡鸣,白日无声,黑夜无灯。如果有人问,这是家吗?不,这是坟墓。所以小孩子们才常常玩一种游戏,比赛看谁敢靠近这栋房子。有一个八岁的孩子,有一天终于闯进了他的家,结果在某个杂货间看到了一口棺材,当天无事,第二天就变痴了。棺材里面睡着他的儿子,只是没来得及入土罢了。
他的屋前种着三棵树,分别是桃树、梨树和板栗树,这是他为数不多的财产。每当他赌博输钱回来时,还不忘安慰自己道:嘿,爬个树就有得吃啦!
只是四月份,三种水果都还尚未成熟,所以今晚,他只能挨饿了。
他本来是已经躺在床上的,若不是饥饿,他或许已经忘记了傍晚的那件事。可是我们知道,饥饿是很难让人入眠的,大宝也是如此。他躺在床上辗转反侧,突然感觉自己的头被一件东西硌着了。他用手在枕头下摸了摸,是他的匕首。
匕首,他想了想,匕首能干什么?对,杀人!杀谁?谁过得比自己好就杀谁!一想到这个,他突然感觉自己的肚子不再那么饿了,精神富足了,生理便不再饥饿。
他想到傍晚的那一幕,想到了那根红薯。
如果傍晚接到那根红薯,内心还存有一丝感激的话,那么这时候,就只剩下怨恨了。因为,无私的馈赠,会让善良的人心怀感激,却同时也会让邪恶的人心生嫉妒。你给他一根红薯,他会抱怨你,为什么不给他一碗香喷喷的白米饭?你若给他一碗香喷喷的白米饭,他又会奢求几张精美的百元大钞。刘大宝是这样的人吗?其实并不是!他自己的内心透亮得很,他的怨恨,只是对社会的不满,而他必须找到一个发泄的地方。
就像《悲惨世界》里面的冉阿让,他的偷窃难道是憎恨米尔哀主教的富有吗?也不是!他只是想给社会一个响亮的报复,以求自己内心的宽慰罢了。
没有一个人的内心天生黑暗,就像没有一滴水天生污浊一样。昨天肆意焚烧的秸秆,很可能化作明天的狂风暴雨。
刘大宝就是一场暴雨形成的泥石流,它想毁坏哪一所房屋,并非由它自己。就像他自己常常说的,这不能怪我,这得算他倒霉!
另外,如果他不饥饿,他也不会心生恶意。贫穷是罪恶的温床,无知是犯罪的渊薮。小偷的手头从不宽裕,抢劫犯的头脑鲜有墨水。他为什么饥饿?是因为他懒惰吗?要知道,在他的老婆去世之前,他凭借一己之力修建了自己的一所房子。当他的老婆去世,他家的吊钟不转了;当他的儿子殒命,他家的橱柜不开了。仅此而已。
如果上面所说的都顺理成章的话,那么他内心的所思所想便不会无缘无故。
他只有一个念头——杀死我的父亲!
突然,一条狗的呐喊,带动了全村狗族的狂吠。他想到,是时候动手了。
通常,万事总有个缘由。让我们把视线切到这条最先呐喊的狗身上,看看它为什么呐喊。
它是一只黑色的流浪狗,这一点从它脏乱的毛发便可得知。它已经一整天没有吃到东西了,只能无力地趴在马路边的草丛中。它发出轻微的哀鸣声,眼神暗淡无光,鼻子上沾满了烂泥。它偶尔抬头望着天空,也想嚎叫几声,借此感慨命运的不公,可是它知道嚎叫也是消耗体力的,便低下了头,等待着命运的裁决。
这时,有一个人打路上经过。
这个人注意到了这条狗,狗也嗅到了这个人。
这个人心生怜悯,想到手上还有一筐鸡蛋,拿出两个扔在了马路边,便急着赶路了。
于是,这条流浪狗就有了最丰盛的晚餐。
它嗅到了食物的味道,这股奇特的气息仿佛给它注入了新的灵魂,它终于爬了起来,奔到了马路边,贪婪地舔舐着。泥沙裹挟着蛋清一块入肚,就像观音土就着大米粥一样的美味。它的舌头上沾满了黄澄澄的蛋黄,便使劲咽了一口唾沫,不放过最后的一口美味。
它吃的太尽兴了,太投入了,穷人遇到美味的食物尚且如此,更何况一条狗呢?
突然,它发出一声尖锐的呐喊声。
与其说是呐喊,毋宁说是哀鸣。
因为它的腿被一辆不知名的货车给轧了,它的哀鸣唤起了其它同族类的同情,也让刘大宝从幻想中脱离出来。这辆货车,就是傍晚出现在吴副书记家门口的那辆货车。货车上还是那个胖子,不同的是,这时他的手里攥着一张纸和一张照片。
当这辆货车稳稳地停在大宝的家门口的时候,大宝已经带上了匕首,离开了家。