夏天一个人在亲戚家时，他家的狗总是寸步不离的跟着我，尤其喜欢在我洗漱的时候趴在我脚边。一开始我还以为这货是猴子派来的监视员，后来发现当我在客厅时，它总是趴在我身边，眼巴巴的望着门口。
到晚上的时候，我一只手拿毛巾擦头发一只手撸狗，不知为何手就停下了，感官延伸到房间的各个角落，我才发现空荡荡的房子竟然那么安静。住在市区的人家好歹能打开窗户听听外面的车鸣声，而亲戚家住在靠近郊区的地方，到了晚上外面什么声音也没有。墙上的装饰性大钟，“咔咔咔”的秒针像是我自己的心跳，没有蝉鸣，也没有蟋蟀的歌声，空气就像凝固了一般。
我沉默的摸了摸狗狗的脑袋，没成想他“噌”的一下站了起来，急匆匆的跑到门口摇尾巴。就在我愣神儿的时候，铁门“吱呀”打开，随之涌入一行熟悉的人，有的换鞋，有的挂包，有的捧着狗狗的脸热情的打招呼，男人和女人的声音涌入了房间的每一个角落。那一刻我觉得，万物开始轮转，凝固的空气自由流动，生命在此间延续。
原来它只是有点孤独。
记得当年姐姐离家工作，一去就是一整年，每次分开之后我都会在被窝里哭上好些天。那时候视频通话还没普及，年幼的我整天看着姐姐的照片默默流泪，哭丧似的。现在想来，真是应了白岩松的那句话：每一次离别，都是一次小型的死亡。
后来长大了，常年在外求学，对于离别也早已习惯。有一次放假去看望远嫁的姐姐，送我回去的路上，一向羞于表达的她忽然对我说：“妹子，你走了，我在这边可咋整。”我没做声，这里面包含太多离别的不舍与在他乡的孤独，我不知如何安慰她。
留下的，总有种被抛下的失落感，继续在自己酸甜苦辣的生活里浮沉；离开的，即将开启新的旅程，来不及回味的离别，大多被路上的风和日落稀释了大半。生离如此，死别更甚。假设死去的亡魂没有悲欢，那他踏往天国的每一步都是给爱他的生者扎钉子。再也见不到了，往日的遗憾再也无法弥补，误会长存，希望永逝。世间曾有你，世间再无你，离别的痛苦，莫过于此。
然而生离死别自古难全，我们唯一能做的，就是珍惜当下，想见那个人的时候不要犹豫，因为谁也无法预料到以后还能否再见。
