2026年11月5日，阴，新西兰皇后镇。

从咖啡馆到图书馆不过三分钟时间，走到图书馆楼下，我注意到来来往往金发碧眼的外国人都在注视我，而几个中国人一边掩面离开时也不忘看我一眼。走进大厅，我终于知道事情的原因。

屏幕上反反复复播放一起刚刚发生的地震，中国，福建福州，几乎是在一瞬间，高楼被夷为平地，持续的强烈余震中，一些站在楼顶的人雪片一样跳如空中，上一刻还鲜活的生命，下一刻就终结了。我想起前几天在书上看到的一个观点，说如果这个世界都是按部就班按照一个既定性的程序进行，那所有的人生转折，是不是都成了一切必将发生的事情的出发点？

比如说2008年汶川地震，当时我才14岁，十万生命瞬间销声匿迹。当然，汶川地震不是我人生的转折点，这次的福建福州地震才是——如果当时我知道的话。

但是事实是，没有福州地震，我就不会回国，不会在参加抗灾救援的时候受伤，就不会遇到苏晨，不会知道我的过去，现在，将来。

和地震一样，事情也不过发生在一瞬间。

当时余震渐停，我听到岩石后面有求救声，走过去，一双露出地面的手赫然出现在眼前。他被困在一堆岩石中间的空隙里，动任何一块石头，都有可能让这个现存的空间倒塌，他会被岩石砸死。一大堆工程结构学的搜救人员围在一起商量如何搜救，我则站在旁边拉着他的手跟他讲话。地球像是一个刚刚大哭一场的孩子，地震渐停，可是偶尔的抽搐还是难免的，我陪他说话的时候，不时有岩石滚轮，我也难免受伤。

苏晨是我救的最后一个人，他被困了八天。在他之后，那一片的地壳沉入水中，变为汪洋。

等我醒来的时候，发现自己在医院的救助室，身上缠着纱布。

隔着玻璃，我看见苏岸安静地躺在床上，脸色苍白却已有生机。头发整齐，两颊的轮廓分明。

遇难灾区亲属的名单上没有他，指纹比对也没有结果。除了自己的名字和以前的工作，关键的信息，苏晨几乎全部不记得。医生说，这叫做应激选择性失忆。

出院的时候医生为苏晨装上了人工智能的假肢，他像拿到玩具一样不时调节自己的身高。

因为我们都没有什么可去之处，于是就定下了一场说走就走的旅行。我们白天游玩，晚上找一间旅馆，各人占据沙发一角，看电视或者喝咖啡，竟然也像熟识许多年。

有一天我们去看电影，是一部讲转世轮回的玄幻片，讲一个术士通过对一些人身上的胎记或者痣特别刺激，会让人想起前世轮回。

回到旅馆，苏晨突然问我，你信不信轮回。我一愣。

然后他自顾自说，有很多人，到死都没人完成他最想完成的事情，于是过奈何桥前悄悄在自己或者对方身上留下印记作为标注，希望下一个轮回里可以继续完成。也有些相爱的人，穷尽一生，都没办法在一起，掌管轮回的孟婆允许先到的人在桥头等另一个人，然后两人一起过奈何桥，如果真心相爱，下辈子记忆的深处还会记得最后一眼的感觉，靠近的时候，心跳加速，心会痛。

我知道这种现象，我白了他一眼。

真的？

那叫做恋爱，哪个人谈恋爱，不是觉得自己遇到了真爱，心跳加快紧张不已，以为遇到了前世失散的另一半？

那还有胎记呢？苏晨走过来，挽起我的袖子。

触摸到我胳膊上的胎记的时候，我的心脏像是装了马达，快速跳动的同时伴随剧烈心痛，同时胳膊也像是被抹了一层无敌辣酱，几乎失去知觉。

我疼痛难忍，佯装生理痛躲进被窝。我不信轮回有道，但那疼痛是真实的。

旅行的第九十天，我们到了多伦多。安大略湖水依然湛蓝。我站在湖边，坐在苏晨旁边欣赏远处的帆船迎风行驶，笑而不语。苏岸问我，你在想什么，我不回答，他继续问，我继续不回答。

那天帮他收衣服，我看到了不小心掉落出来的戒指盒。在台北高雄看电影那个夜晚以后，他经常编造各种故事。然后靠近我，摸我胳膊上的胎记。那疼痛真实到让我相信我此生又遇到了爱情。我在等，等他帮我带上戒指。然后便在多伦多壮丽的湛蓝中睡着了。我在一阵熟悉的疼痛中醒来，无名指上多了一枚戒指，戒指内侧有一行字:"waite for me"。苏晨却不见了踪影。

那疼痛持续了大约四十年，先是因为我的心跳过速而衰竭，医生为我换上了第一带人工智能心脏，后面因为一次车祸，换掉了手臂，于是疼痛便全部消失了。没有那种疼痛，我发现自己不能安心入睡，也不能认真做事。于是我申请冻眠，二百年后再醒来。

醒来后，我发现自己的记忆发生了错乱，时常忘记了我要等的那个人叫什么名字，长什么样子。我想，如果苏晨在这个世界的那个角落，我应该和我一样，经常忘记我的名字，不知道我的长相了。

于是我又申请焚毁我的意识，焚毁意识前，机器人把我的记忆全部输送到储存器上。

上面的年份显示，我的记忆开始于五千年前。在唐朝，在伊丽莎白时期，在埃及，在克林顿时代，画面里有时候是一个坐在轮椅上的男人，有的时候是一个无名指戴戒指的女人。然后我想起了他们的名字，他们一个叫做苏晨，一个叫做马苏。

其中一个画面是在深圳刚刚开发的时候，马苏是一个美艳的女子，但她爱慕虚荣，一心想去香港当明星，却为了交房租被迫往深圳运毒被抓紧监狱，后来她坐在监狱的探视窗里一边流泪一边跟一个几面之缘的朋友讲，我在大陆还有一个老公，他为了让我穿我喜欢的漂亮衣服，偷偷卖血给我买。

另一个轮回，马苏，也就是我，是一个大学生，画面里我被一个男生打到神智不清，却不愿意报警。

我找到了当年的福州地震，记录显示，的却有一个男子被困在岩石下，但在救助过程中，被岩石淹没，对其进行救助的新籍华人女子双腿被压断，三个月后才清醒。

在我最后一丝意识被焚毁前，我想到了很久很久以前看过的一部电影，叫做大话西游，说紫霞仙子和青霞仙子本来是一对仇人，后来如来佛祖为了化解两人怨念将她们化为缠绕在一起的灯芯，结果紫霞仙子出逃以后青霞姐姐还是一直纠缠，直到最后，怨念解开了，却也再无缘分再见。

整个星球，无人不病。若你注定不再出现在我生命，那么早安，午安，晚安。