蔡昌盛：
一段难以启齿的感情，要用什么样的字眼，才能作为恰当的开头？我实在想不出来……
今天醒得很早，读完张嘉佳的《从你的全世界路过》，于是便翻身起床，挑来挑去，选择了端午节去见你的衣服，描了眉，涂上了西柚色的口红，尽量让自己看上去像个人。可能，这是我最后一次，这样跟你讲话，这样给你写东西，没有好的开头，中间的过程，也让你愧疚满满、我遗憾无限……那么，至少结束的时候，让我们都体面一点吧。
我去看了电影《从你的全世界路过》，两遍，不是有多么爱这个残酷又美好的故事，而是多么巧合，除了故事本身的相似性，它还发生在重庆，我做梦也想到达却再也无法抵达的地方。我也不知道，你是否也为张嘉佳的故事买单，为这部电影贡献过票房，而看着这个故事的时候，你是否泪流满面，是否也想起了前一段时间，哭着说要离开的我……
过去的二十一年，我一直糊涂，但总算清醒了一回，知道自己没办法勉强一个不爱自己的人。既然这样，不如开开心心地走开，真的就此希望，我们老死不相往来。
我也曾经是幺鸡，四川麻将里，没有幺鸡就胡不了十三幺的幺鸡，我也试图用自己，温暖你，让你渐渐走出和我同一个姓的另外一个女子的阴影。可能我能力再强一点，或者我让人怦然心动的因素再多一点，应该能够成功吧，不过，这得等我再老一点。我现在，也仅仅是能够凭自己的能力，不依靠生活费，买一张到重庆的高铁车票罢了，六十七块五，一点儿也不贵。哪怕只是这样我也是你所有还在读书的同学里，最厉害的了，你也赞同这样的说法。我想，就算我十项全能了，也不能让你从过往走出来，对我不抱愧疚吧。
现在，我变成了小容。我终于知道，我们永远不能在一起了……哪怕是现在，用键盘打出这句话，还是会很奇怪地停顿。跟你说离开的时候，我把自己比喻成了风筝，当时说，特别希望你接住风筝的线头，要是我飞得远了，你拉拉线头，我就回来了。你特别诚实，告诉我，其实你就像我说得一样，是个懦夫，没有勇气接下这根线头，你曾想过，要跟我在一起，谈一场异地恋，这样的念头保持了 三天，在你高三，正在准备考第三军医大学的时候。我已经不得而知，到底是什么原因，让你这个念头，只保持了三天，但哪怕就只有这样一个念头，我也突然觉得，我这几年的付出，总算没喂狗、养白眼狼。现在再一想，有自知之明的是你，你在十九岁的尾巴上，明白了二三十岁陈末和猪头最后才明白的道理，正如你初中毕业时留给我的话一样：我属于世界中心。我爱你，但你却不愿意成为我的束缚，我这只风筝啊，是属于自带永动机的，就算线在你手里，还是得不停往上飞啊，那时候，就算我想回来，也身不由己，而你，没有办法生出翅膀，跟我一起在云端安家做梦。
周围的人都说，我有颗玲珑心。这些年难堪的拉扯，你也明白，不能在我面前耍心眼儿，否则看穿一切把戏的我，会让你死得很难看。你坦诚地讲，你也知道，你再也不会遇见如我一样的人，为你用三千字长信换十二张背后有“蔡昌盛我在XX大学等你的明信片”，为你一句玩笑就买高铁到重庆的人，想要为你洗手作羹汤，努力只是为了当你被分到偏远的部队时，能够有时间和经济能力去找你的人……原来我对你的好，你都一件不漏地记着，我很感谢你。
在未来，我会如你最后想说的那样，好好的，一直好好的。会把眼光放高一点，再也不要碰见像懦夫一样的人，不会想着降低自己的标准，最后庸庸碌碌地过完没有你的日子。我付出了这么惨痛的代价，至少要对得起吧。
我陪你走过的路，你一定不能忘。你讲你根本不可能忘，是真心还是安慰，无从考证。就算你的余生，真的找了一个对你的过去一无所知的白纸一样的姑娘，然后你们过琴棋书画诗酒花的日子，忘了我，也无所谓了，我一定会过得非常好，好到我也忘了你。
这样，我们就真的两不相欠，永不相见了。
愿：
生日快乐！
黄汭
你二十岁生日的前三天
