二十九
你记得家乡里也有一条从大海里分支出来的一条河流，座桥是灰白色的水泥砌成的，刚建不久的时候，水底下的石柱还是干净的，不像那些建久的桥，爬满了地衣，在逐渐洇上来的一块块斑驳处，菌类植物长了出来。桥底下，岸边都是一些垃圾，一看就知道都是附近村民的杰作。湖水浑浊平静，像一滩死水，难得见它流动过，白天水面上看起来是碧绿色的，晚上则像一湾墨水。水里常有成群结队的鱼悠闲地畅游着，不知道为什么，却很少有人来这里钓鱼，大人们说这鱼不能吃，有毒，吃了会拉肚子；现在想起来才知道都是唬人的，因为这片水域早就有人管辖了，不给钓鱼。
月亮出来了，桥影落在湖面上，假如可以，你真想停下车趴在栏杆上瞧瞧自己倒影的轮廓，虽然见不到湖底。当你坐上桥的栏杆上，掉下去的时候不是溺死，而是头部砸到什么东西摔死的，或者像倒栽葱一样，一头钻在淤泥里窒息而死。如果你让一片叶子在水里浸泡地很久，叶肉会慢慢腐蚀、烂掉，那细细的纤维就会在流动的水流当中缓缓地摇摆着，如同女人敞开在水里的长发，仿佛在睡梦中一样。纤维彼此并不接触，尽管它们过去是纠结缠绕在一起的，是与叶脉紧紧相连的。也许当那个躺在水里洗头的妩媚的女人受到某种召唤起来时，那两只眼睛也会从深邃的静谧与沉睡千年中睁开，慢慢地浮到水面上来，与你对视。
你看不到湖底，如同你幻想的一样可以看到湖里很深的地方，那儿水流在缓缓移动着，你知道水是不可能完全静止的，你继续往下看，一直到你眼睛再也辨认不出什么的时候，水里突然“哗啦”一声，有一条鱼翻跳了起来，又消失不见了，它就在不远处，看着月光下荡漾开来的涟漪，水纹的中心处就是它消失的地方。
这时候，你想起你曾经也去钓过鱼，也是在桥的栏杆上俯视着水中的游鱼，你和玩伴们幻想要是能逮住一条大鱼回去卖钱，就有钱去买各种你们想要的东西。在鱼还没钓到的时候，你们几个却为如何花掉卖鱼赚来的钱争吵了起来。三个人同时开口，谁也不让步，都要用声音压过对方，火气也越来越大，把根本没影的事儿变成影影绰绰的事，接着又把它说成是一种可能，最后竟成为铁一般的事实，还差点为此动手打了起来。结果鱼还没钓到，却把整个池塘里的鱼给吓跑了。人们在表达自己愿望的时候十之八九都是这样的。
