夜，已深了。雨，更大了。只听得雨拍打着地面的声音，愈发清晰，愈发响亮。这连绵不断的雨潮湿了衣物，潮湿了日子，也潮湿了思绪。
我静静的呆在宽敞而又明亮的大房子里，聆听着外面的雨声，思绪被拉到很远很远以前。
听母亲说，她和父亲结婚没多久，就被爷爷给分了出来。分给父母的除了一间旧石板房外，还有一些外债，那外债似乎是笼罩在一家人头上的阴影。小时的印象不够深刻，却依稀的记得，每逢腊月，最开心的事情莫过于院子里的人杀猪了，杀猪意味着我们这些院里的大人小孩都会被请去打个牙祭。宴请完邻居，主人就会把肉用各种各样的调料腌制。待血水渗出，调料入味，肉就腌好了，主人一块一块的把肉挂于火炉上方的墙壁。紧接着，在火炉里烧一些柏树叶，焚烧的柏树叶散发出特有的清香，这些清香缭绕在肉的四周，靠着时间的力量，慢慢地沁入肉的每一个细胞。久而久之的浸润，肉的水分被烘干，逐渐变得紧实起来，只有一些晶莹的油珠泛着闪亮的光泽，在灯光下，在阳光里，在火光里，诱惑着人的每一根神经。然而，这些美好的味道都与我们无关，因为我们家的猪总会在被喂肥了后，被猪贩子买走。
石板房的外面有一棵枝繁叶茂的核桃树，那是我们在物质匮乏的年代里最好的慰藉。因为它总是很争气的结满果子，每到核桃成熟的季节，父亲使劲的把树一摇，或者大风一吹，“啪啪啪……”熟透的核桃落在地上，到处都是，我和弟弟便疯也似的去捡。
日复一日，年复一年，我们在贫穷与羡慕中度过。有一年，母亲喂了两头极肥极肥的猪，猪贩子上门看到这两头猪，很是满意，和母亲再三讲定价钱后，就把猪拉走了。我记得那时父母的脸上笑开了花，我们的债终于可以还清了，而且还有结余。
那破旧而又拥挤的老房，因我和弟弟的成长，却显得更加得局促。经过深思熟虑，父亲决定重新修建房子。记不清是哪一年的秋冬，父亲砍了核桃树，拆了老房，用不多的钱，四处筹借，盖起了三间大大的瓦房。
我们本该欢呼雀跃的，可没有谁能高兴得起来。因为钱少，我们的房子盖得较粗糙；因为那年冬天出奇的冷，我们的墙体受了些影响，似乎有些倾斜，总觉得大风一吹，它就会倒塌似的。每逢刮大风的时候，尤其是遇上夏天的暴风雨天气的时候，我们就格外害怕，怕这脆弱不堪的房子忍受不了大自然的侵蚀。每当暴风雨来临的时候，父母就带我们站在大门的门框下，母亲说，“这个地方最安全……”望着不远处四叔家新盖的水泥砖房，心想：“若是住在那样结实的房子里，就再也不用担惊受怕了。”
1999年的冬天，那个我们住了约摸七八年的摇摇欲坠的房子，终于要拆掉了，勤劳的父亲要在原址上建砖房了，只是是和三叔合建。只听父亲说，三叔那几年运气极差，事事不顺，先是病死了妻子，再婚后又病死了女儿，原因是三叔本来的房庄子煞气极重。出于手足之情，父亲把自己的庄基地让给了三叔一间，并答应和他合建。那段时间，父亲格外的辛苦。为了省钱，父亲总是要起早贪黑地亲自干活。父亲把堆在院落里的砖头，一块一块地捡进篮子，再一担一担地挑到根基地上，挑上二楼，挑上楼顶，似乎那房子的每一块砖上都有过父亲留下的痕迹。
时间在父亲的艰辛中慢慢流逝，在我们的期待中渐渐流驶，2000年的夏天，气派的楼房落成，我们在别人的称赞与羡慕中搬了进去。我和弟弟各自拥有了宽敞明亮的房间，心里乐开了花。
日子在平静中向前行驶，父母依然辛勤的劳作，我和弟弟在这座房里度过了我们美好的青春时光。
2014年，经济上宽裕的三叔想拆掉房子重建，父亲说，“舍不得……”
本以为三叔是不会妄自拆掉房子的，没成想，那一年的10月，父母在北京，我在单位，弟弟在读大学，三叔在没有告知的情况下竟动工拆房了。后来直到一个婶子告诉父母，母亲才急急地赶回来，等我们回到家一看，我们的那两间两层的气派的楼房现已像个失魂落魄的失独老人一样，孤苦伶仃地立着。母亲看着，心里难受，呆了一段时间就又去北京了。第二年的春天，三叔的别墅建成，不必说粗壮的大理石柱，也不必说偌大的阳台，以及蓝天一色的琉璃瓦，单是那整齐一致的结构就足以亮瞎人双眼。相比之下，我们的房子因时间长而昏暗不堪，被拆掉的痕迹像是一道血淋淋的伤疤，越来越深，最后这道疤不断地延伸，延伸到了父亲的心里。
父亲是个极要强的人，他哪里愿意这样丢面子呀，也盘算着要重建，可是我和弟弟总是不同意，毕竟我们以后基本上是不会再回来住的，也不打算让他们继续住在那儿。然而，父亲的这个主意始终没有打消。
正当父亲在谋划着重新盖房的大计划时，天有不测风云，2016年2月6日，除夕的前一天，父亲突发心肌梗塞，不得不住院手术。幸运的是，术后的父亲恢复得不错。我想，农村终归是不太方便的，就住在我这儿吧，可是父亲不愿意。我强行把他和母亲留下住了一个多月，他们硬是坚持要回去，他们总觉得哪里都不如自己的家好。
一个月前，我回去看望他们，我那高大的父亲似乎在这短短的几个月的时间里，让我有些陌生，我的那个强壮的父亲去哪儿了？他真的老了么？父亲不再提重新修建房子的事情了，他常常望望三叔的别墅，再看看自己的房，眼神里有艳羡还有无奈。每每看到这些，我的心就不由得一酸：父亲真的老了，我的那个曾经欢乐无比的故乡也回不去了。
我想起《台阶》里的父亲，用一生的辛劳去修建一个有九级台阶的新房。我的父亲又何尝不是如此，用一辈子的心血与努力去改善我们的住房条件，去爱身边的人。然而，父亲老了，再也无法去给我们建一栋美丽的别墅，再也无法给别人提供帮助了。可是，这真的重要吗？他不知道，我们不再需要什么别墅，因为他已经将他最好的东西给了我们——爱。
夜，更深更深了。雨,依旧在嘀嗒嘀嗒……
后记：写完此文，发给弟弟看，弟弟说他忍不住哭了，他说：“在你看来是回忆，在我看来是房觞。”有些东西，也许我们永远都无法释怀。
雨，还未停。心里对父亲的敬重与感激之情，也如这雨在心房里肆意地蔓延开来。
