又是清明节，春天的天是多变的，春天的人是忙碌的，而我的春天是不舍的。当我惊觉父亲已孑然远行，山岳已化作沧海。热闹，是别人的事情。
父爱深沉不易察觉，我也曾天真无邪地陪你左右，也曾没心没肺地与你闲聊。也曾云淡风轻地与你作别。甚至还曾与你顶嘴。
中元节那一天，你终于像一叶舟，匆匆漂出我湍急的一生。匆忙间甚至未曾与我道别。见到时已相隔两界。人世间最重要的人、最奢侈的时光，都不可存档也没有备份，丢了，便永远不再恢复。
你不在，我信步由缰于西坡、北梁、南滩。奔波于戈壁江域，寒暑于塞北江南。唯有月如水时，唯有风乍起时，唯有天欲雪时，我才会在人潮人海中，忽地想起，世界上最疼爱我的那个人，已经去了比远方更远的地方。
于是，我羡慕天下所有的父亲，比如割麦打谷的父亲，提笼架鸟的父亲，无酒不欢的父亲，嬉笑怒骂的父亲……父亲在，我们还能仰望天空；父亲走了，我们只能抚慰大地。
我会偶尔梦见你，牵着我的手，从堤上归来，去菜园培土，在故园散步，去田埂拔草，在场园里捕捉白灵。衣兜里时不时还装着小时候曾经吃过的土产小食品，掏出来问我是否已饿。亦或因我调皮，故作生气，欲打而顿。偶或醉枕于你的腿上，轻抚我的肩膀。醒来，你已不见。我又疑心父亲是头顶飘过的白云，是窗外掠过的青烟，是夜阑人静时含泪的月亮。
好想好想，穿越时光回去看你，你在屋后为我种花，你在路口等我放学，你在树下送我去追逐诗和远方。你告诉我：去追吧，别回头！
我曾问山川河流：若真有前生和来世，是否还能与你相认？山川肃穆，河流不语。我便信仰所有的神灵，求他们许我们来生还能遇见，我们还住洞金山下，卧佛会保佑。窑洞前的小田也种瓜秧，早早品鉴农家瓜甜。屋外的杏花还在开放。夏天放学后攀上杏树任我采摘。门前蜿蜒不平的小路，通向我们想去的地方。
而你，仍然在故乡安睡，山野的风很大，埂上的草青青。怀念、追忆成了没有父亲的的盛宴。田间忙碌的身影、粗糙的手掌。微驼的背影，满头白发。不善言辞的表情。还有那把汗烟袋。父亲站着或蹲着的地方，永远是家乡的牵挂。⋯⋯
每每此时，当我泪眼朦胧，父亲是否也如我一样思念儿孙。树枝沙沙响，雪纷纷落，风轻轻吹，无人应答！
