冰心老人曾在《谈生命》一文中写道：‘’我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。”是啊，第一次看到我窗台上的枯败文竹上的那抹绿，我惊讶得像个孩子。我不敢说生命是什么，我只能说生命当如我的文竹，顽强而又坚韧。
一场疫情，使得好多人不得不另寻生路。那天下班回家已是傍晚，在小区门口，一辆卖花的三轮车引起了我的注意。说是卖花，其实只是一些绿色植物而已。我对那盆文竹情有独钟，简短讨价，我视若珍宝地把它请回家中。郁郁葱葱的文竹确实长势喜人。孩子他爸夸我办了一件正事儿，儿子小心地把它安置在阳台的中心位置，当晚父子俩用线给文竹做了攀爬的牵引线。
我的文竹，我们的文竹。它成了阳台上多数花丛中的宠儿，没几天功夫，它已经快爬上那高高的晾衣架了。儿子喜不自胜：“妈，看看咱们的文竹，它一天一个样。”闺女拿着小尺子跑到它跟前：“量量，看看一天长了几厘米。”“照这样生长下去，很快，咱们的阳台顶部就被文竹点燃了。”是啊，阳台上的绿色植物不少，可唯独文竹不甘于现状，努力向上攀爬。朝着高空奋力生长，向着阳光努力追寻。
许是因为家人对它的生命抱有太多的期望，或是因为儿子想让它的绿能在阳台和书房同时蔓延，在儿子的精心准备下，一大盆文竹分割成了两盆。同样的用线搭架子做牵引，同样的浇水照顾，一盆文竹被分割成两盆在两个房间诠释生命。
我不敢说生命是什么，我只能说生命或许是不去破坏她的轨迹，顺应其内在生长规律。我的文竹，我们的文竹。在去到我书房不久，绿色就渐渐黯淡无光，憔悴变黄。慢慢的，变作枯黄，从一片蔓延成一枝，最后成为整株。老态龙钟，一身枯黄，片片枝叶稀疏落下。随着两株文竹的生命逝去，我们的心也憔悴变黄。
开学临走时，儿子去分别去探望他亲手侍弄的文竹，面对一株枯黄，他默不作声。
“浇点儿水看看”，孩子他爸在做着最后的努力。他小心地浇水，唯恐碰着了那一碰就掉的枯叶。他睁大眼睛，试图从枯黄中找到一丝丝绿色的迹象。
早出晚归成了我们开学后的生活常态。每晚下班回家，我和闺女在书桌钱看书备课，那株一头爆炸式枯黄的文竹默默陪伴着我们。
许是生活太过忙碌，或许灯光下的文竹不太显眼。一个月来，我对文竹没有太多的关注。
快节奏忙碌的一个月生活，我的身体在多次透支后提出抗议。国庆假期来临的当晚，感冒来袭，浑身无力，眼睛酸楚干涩，头蒙头晕……我成了一个“病秧子”。儿子给我把脉，老公给我配药。晕晕乎乎中，我来到文竹旁。惊异中，我瞪大眼睛惊呼：“快来，快来看，文竹，我们的文竹……”。此刻，我大呼小叫来表达我内心的激动。
老公闻声赶来。“绿色，文竹终于活过来了！”他如同一个小孩子，激动得跑开了。迅疾，他端来了一杯水，再一次小心地给文竹洒去。“不放弃，我们不放弃，看，我们的文竹活过来了……”他自言自语。是啊，从移栽的那天起，这几个月来，文竹经历了怎样的生命挣扎，我们不得而知，但我们能想像得到。在生命快要消失时，文竹又是怎样抓住每一点滴希望奋力地活，我们不得而知，但我们能想象出来。不抛弃，不放弃，哪怕有一点儿的力量，我们都要拼尽全力。这是文竹教会我的。
时常想起当年在医院看到的一幕幕：一位母亲在医生办公室门前长跪不起，口中念叨“求您了，救救我的孩子”；走廊里摆满了病床，一双双求生的眼神让我内心滴血……生命是脆弱的，脆弱到我们一不小心就会置生命以死地。生命又是强大的，强大到它几尽消逝时又跌跌撞撞地展现绿色。在冰心老人的笔下，生命如向东流的一江春水，如一棵小树。在我看来，生命如种子，如文竹，如小草，哪怕生在岩石缝，哪怕惨遭火烧压碾，哪怕有点滴希望，我们都要奋力拼搏。生命是快乐与痛苦相伴的过程，历经痛苦，咬咬牙也要挺过，拼过痛苦，定能换来快乐！
