凌晨两点的城市，像一头刚刚入睡的巨兽，呼吸声变得沉重而缓慢。如果你此刻还没睡，或许正盯着天花板发呆，或许正对着电脑屏幕上未完成的文档出神，又或许，只是单纯地不想结束这属于自己的一天。在这个时间点，我们都有一个共同的名字——城市夜归人。
白天，我们的时间是被切割的。被闹钟切割，被通勤切割，被会议切割，被各种“收到”、“好的”切割。我们像一个个精密的齿轮，嵌在巨大的机器里高速旋转，哪怕内心早已疲惫不堪，脸上依然要挂着得体的微笑。只有到了深夜，当门锁“咔哒”一声合上，将外界的喧嚣彻底隔绝时，时间才真正开始属于我们自己。这段时间是被“折叠”起来的。它不属于工作，不属于社交，甚至不属于睡眠。它只属于那个卸下伪装的自己。我们会在这段时间里做很多看似无意义的事：刷一遍早已看过的剧，听一首循环了无数遍的老歌，或者只是坐在阳台上，看着楼下偶尔驶过的车灯发呆。这不是熬夜，这是一种对生活的“报复性补偿”。我们在用这种方式，找回白天丢失的自己。
对于夜归人来说，24小时便利店是这座水泥森林里最温暖的灯塔。推开门，“欢迎光临”的电子音在寂静的夜里显得格外清晰。货架上整齐排列的饭团、关东煮锅里翻滚的热气、冷柜里冒着水珠的啤酒，这些平凡的物品在这一刻都充满了治愈的力量。我常觉得，便利店是城市里最包容的地方。在这里，没有身份的差别，没有职级的高低。无论你是刚下夜班的护士，是加班到崩溃的程序员，还是失恋后出来买醉的年轻人，大家都一样，只是为了寻找一点热量和慰藉。坐在窗边的高脚凳上，看着窗外漆黑的街道，咬一口热乎的包子，那一刻你会觉得，虽然生活很难，但至少胃是暖的，心也就跟着暖了一半。
很多人害怕孤独，但在深夜，孤独其实是一种奢侈品。白天的我们，害怕被孤立，害怕不合群，害怕错过任何一个热点话题。我们拼命地往人群里挤，生怕被这个世界遗忘。只有在深夜，当我们独自面对四面墙壁时，才能真正听见内心的声音。孤独不是寂寞。寂寞是渴望陪伴而不得，而孤独是一种主动的选择。是在繁华落尽后，依然能安然自处的心境。我们在深夜里复盘这一天，反思自己的得失，规划明天的路。那些白天不敢想的梦想，那些白天不敢流的泪水，都在这个时刻得到了释放。
