雪山，当然是名山，南迦巴瓦。
不知道的，可以去度下。中国最美雪山——不是谁信口说的，《中国国家地理》杂志组织全中国三十多位地理、摄影、历史、文学、美术界院士、学者、大师投票选出来的中国六大最美名山第一名（黄山第四名），海拔7782米。业余水平，只能拍成这样，现场看实景，那才叫震撼。
故事的重点不是雪山，而是雪山脚下的村庄。
这雪山下，不同方位，有好几个村庄，但开始图片中的村庄，离南迦巴瓦最近，也最正，拍摄南迦巴瓦的角度最佳。
这个最佳机位的藏族小村庄，叫索松村。工布藏族。 地处南迦巴瓦雪山脚下，雅鲁赞布江大拐弯左岸半山腰间，海拔3300多米，属西藏林芝地区米林县派镇。村庄很小，也就二十来户。
第一次去，是摄影发烧友中有名的派镇青年客栈湘籍何姓老板娘介绍的——在网上原预订住她家，都入住房间了，她看到我背的摄影包比其他人的重，拿出来擦拭的家伙什很老旧，全手动机械锈不拉叽的，螺丝松了借她家老虎钳拧紧，便以为是什么资深专业摄影人——其实是因为缺银子买的二手家伙，就介绍我去索松村住，说那里拍南迦巴瓦最好，还热心帮我电话约了村里客栈的老板开车来接我。来的是一个古铜色、磨砂质脸庞的藏族彪形大汉，车是一辆上世纪六七十年代年画上常见的那种拖拉机，好在是方向盘式的，看着心里稍稍踏实点。土石路，刚好拖拉机宽，盘山而上，七弯八拐，悬崖处拐弯时右后轮至少有三分之一不在路面上，在死神气息堆积成的空气上。也就七八公里，到了他家，寒冬腊月零下温度的季节，我背心、短裤都汗湿透了。房子是他自己住的典型工布藏族民居，两层土墙小楼，木头有彩色刻花，他家四代七八口人住一楼，刚落脚我还是有点担心自己的人身安全，虽说藏族同胞自古信佛，生性纯良，毕竟我一初来乍到外乡人，小肚鸡肠打个疙瘩也是自然。入住二楼客房，才知道是大房间，一排大通铺，床位基本客满，有二十来人，男男女女挨着睡，各自一床棉被，算隐私隔离防火墙了。这么多南腔北调说汉话的人睡一起，简直就是太安全了嘛。问题是，谁要半夜说了私密或搞笑的梦话，有可能流传全国各地。
老乔家确实好地方，拍摄位置绝佳，都不用出门，躺床上从窗口就能看到蓝天下高高耸立的南迦巴瓦雪山，神秘，圣洁，近得仿佛伸手可及，震撼，震撼+。住在这里，绝对的值。
拍出来的照片不说了，业余的，不跟专业的比。关键是拍得过瘾，他家青稞地里，牛圈旁边，甚至唯一共用的厕所的窗口，都能拍得心满意足，心潮那叫一个澎湃。要是你人比较那时我们叫小资现在叫啥不知道那种，你可以在他家楼顶露台上一边喝咖啡，一边拍摄南迦巴瓦雪山，拍了就晒朋友圈。我是喝的他家手工酥油茶。这东西很多人喝不来，会反胃，其实好喝得很，大补能量，能避免高原反应。
老乔——藏族名字叫乔次仁，我按汉语习惯叫他老乔，也不知对不对，是个当过金珠玛米的人——所以又有头脑，又特纯朴、正派，搞摄影驴友客栈，这村子他家第一个，全家人做这事，还把已经嫁出去的女儿德庆喊回来帮忙做饭，要不然人手不够。放了味精炒的藏香猪肉，味道虽然不再那么原生地道了，但人家那是好心，真心希望客人吃得高兴，吃饱了才有力气满村子转。老乔儿子叫拉巴，帮有需要的客人背摄影器材，工钱一天五十，拉巴媳妇和德庆一起负责做饭，打扫卫生。老乔汉语说得比较流畅，德庆、拉巴和他媳妇说的，每句里标点符号多一点，断句不是太合语法，也有错别字，但中心思想、段落大意是基本明白的，家里其他人说不了汉话，负责微笑，很和善，很真诚。特别老乔老母亲，形象特别油画，见人一脸笑，非常慈祥，口中念念有词，应该是在念经，拿着个手持小转经筒不停地转。
第二次去，电话联系时老乔就说，明天拉巴开车去机场接你，我想，才两年多，背夫拉巴也会开拖拉机了，日子过得真心不错。结果在林芝机场停车场，拉巴引我登上的是一辆三菱V6越野车！一路上拉巴就不停跟我讲，车是这两年挣钱买的，分期付款，政府扶持他们搞旅游，提供扶贫贴息贷款专门新修一栋房子，标准间——不怕说梦话了哈哈，供客人住。还说了这两年他家其他各种变化，还有他家今后的一些发展打算。他说到政府二字时，眼睛是亮的，有笑意，佛像里那种。这次是专门去拍桃花，村里有古桃树，开的不是都市里人为培育的那种矫情妖艳的桃花，是原生古桃树，有上百年甚至几百年的，花朵清淡脱俗，有浅浅暗香。刚到村子边，就发现路变了，成了柏油路，车来车往，还有豪华旅游大巴。拉巴开车技术也不错，平稳，不急不躁，完全不用紧张流汗了。
第三次去，他家又添了一栋新民居，房间不仅有独立卫浴，还有空调。随便走溜达一圈，发现全村都成这种了，家家客满，热闹非凡。来的人，大多数是拿手机拍南迦巴瓦的男男女女了。一问，村子里绝大多数新房子是用上面贴息贷款建的。村子里增添了不少公共旅游文化设施，多了很多互动性藏族民俗文化活动项目，跑马射箭、篝火舞会等等。藏地虫草、松茸、桑黄、肉干等土特产，成了包装精美又古朴的旅游商品。家家的牦牛、藏香猪，都成了兼职免费摄影模特。
下山后，总时不时想，很多地方不是没有独特吸睛的资源，有的还是白纸黑字英格利西世界遗产级别的，交通至少比西藏方便很多、很多，当地老百姓怎么就过不上索松村那种牦牛都改行当“专职文艺工作者”的日子呢？
又一年快过去了，总想起这地方。这几年疫情原因，没咋出门，时常想起老乔，偶尔通个电话问候一下，从拉巴发的朋友圈——玩得还很溜了哈，看到索松村有了更多的喜人变化，游人如织。时常有朋友想去，总客满网上预订不到房间，托我找老乔帮忙，电话打去他还都一一想法妥善解决了。祝福乔次仁老兄，祝福拉巴，祝福索松村那些古铜色、油画质脸庞的藏族兄弟姐妹！
扎西德勒！
