那天晚上，她穿着红色的嫁衣，手里提着一盏烛台，到她手里的烛火从楼上掉了下去，木楼的棕色和她相得益彰。我只问了她一句话“你跟不跟我走？”她说“我不跟。”
从小我就懂得保护自己，我知道要想不被拒绝，首先就要拒绝别人。
她变成了我的大嫂，她出嫁的第二天，我就离开白驼山来到沙漠。不知道是巧合还是其他原因，每次我要离开她远行的时候，天都会下雨，她说是因为她不高兴。那天雨下得很大，披在我的蓑衣上，我策马扬鞭没有回头。
沙漠风大尘大，冷漠的日光，总让我的脸显得黑峻峻地。我有一座黄土房子，黑色的破烂旗子在大风里张扬，我兀立在沙风中，直到夜色降临，天空变成深蓝。
我想起了她，她总是穿着鲜艳的红衣服，她的嘴唇和衣服一样红，脸颊也待着娇艳的红。也许她穿过别样的衣服，但在我的印象里她只剩下了红颜色。每次她手执团扇望穿秋水等我归来的时候，她的容颜和白驼山的桃花烂漫成片。
有些人离开了之后，才发现，离开的人是自己的最爱。
我再也回不去了，就好像慕容变成了一个精神分裂的人，需要化身做另一个人来安慰自己；盲剑客用死来拒绝走回头路，黄药师喝酒后就忘掉一切；从不逃避的洪七，有一天也不够直接了；我只能把自己藏在沙漠里，逃避有关她的往事。
我太固执了，我以为逃避是一种面对。
直到那天慕容来找我，她倚绕着巨大的鸟笼絮絮叨叨向我倾诉，在这个女人面前，我并觉得有多少同情可以给予。我只是躺在床上，把自己的过去像梳理头发一样细细密密地打开，在另一人的肌肤里缝着我的记忆。
慕容忘不掉她与黄药师在姑苏城外桃花树下喝醉许下诺言的那一晚，她忘不了，她虽然差点让他死在自己的剑下，可是她的心再也没有愈合的余地了。
慕容对我说：“如果有一天我忍不住问你，你最喜欢的人是谁？请你一定要骗我，无论你心里有多么的不情愿，也请你一定要说，你最喜欢的是我。”
我发现换作黄药师的身份，“我喜欢你”这句话并不难开口，但我从没有对我的大嫂说过。她嫁给了我的大哥，她让我彻底丧失了牵她手的资格。
也许对于一个女人而言，婚姻这条船需要两块压舱石，一是孩子，二是爱情。
我们彼此太高傲了，我们不是一条船上的人，我们都在河里。人就是这么奇怪，明明在手边的不去碰，偏偏对够不着的念念不忘。
盲剑客死后，我去了他的家乡。原来他的家乡没有桃花，只有一个叫桃花的女人。她总是站在清冽的溪水里，和一匹黝黑的马在一起。我见到她的时候，光是从水里反射上来的，她的头发湿漉漉的，皮肤显得特别特别的冷白，泛着清白色的冷光。
她一个人待在这个遥远的故乡，一年只有一次有人看她。
有人总在惦念要回故乡看一眼桃花，其实那个地方一颗桃花也没有，他的眼睛也再也看不见了。我把他死去的消息告诉了她，她哭了。那时我很羡慕他，毕竟有个女人为他哭得那么伤心。
黄药师来找我的时候带了一坛“醉生梦死”的酒，他先喝了半坛，然后忘掉了很多事，连我也不认识了。一年后，我收到家书后得知大嫂的死讯，我忽然发觉我虽然来到这个沙漠那么久，我却从来没有了解过它。
以前看到一座山就想要翻过去，现在我已不再有这样的想法，也许沙漠的那边什么都没有，又也许沙漠中有它美丽的东西，会有湖水和树木。
没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚的记得曾经有一个女人在那边等着我。其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。
我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
没多久，我就离开了这个地方。再也不会有这样的夜晚，停下来，喝一碗酒水。
我又回到了白驼山，这里已没有了她。我有了一个侄子，他很像我。
我一直觉得我输了，黄药师却认为我赢了，为此他伤害了很多人。
我很想告诉她，我最喜欢的人是她，多么的心甘情愿。
她再也听不见了，在她最好的时候，最喜欢的她的我却不在他身边。如果能重新开始那该多好？
我只是一个孤独患者，欧阳锋。
