二零一五年十月十号的下午，马一刀接到了大姐从北京打来的电话。

    当时他正站在阳台上，双手扶着栏杆，从十二层楼往下看。楼下有一处空旷的水泥地，只有三五个老妈子陪着小孩玩耍。

    再远处就是这栋小区栅栏外的一道水沟，水沟里的水呈碧绿色，这个时节，每晚都有人打着手电筒，沿着水沟捕捉螃蟹和小龙虾。

    几只白鸟儿停在水沟旁，西边的落日又圆又红，马路上偶尔几辆车经过，当时一阵风吹来，马一刀感到无比的通透爽快，像是烈日下一块冰在身上游走。他感觉自己是一只老鹰，伸开一双巨大的翅膀，在高空中浮着空气盘旋。他想起了一个纪录片中，草原的鹰儿俯冲追击兔子的画面，

    他想象着自己有双翅膀，从阳台俯冲滑翔出去，浮着风一直飘啊飘，俯瞰着这栋小区。但是他又怕被别人发现，高中的时候，他常常趴在宿舍窗户旁仰望星空，希望有一只老鹰飞来，驮着自己离开校园。现在自己却又不想让人看到，如果会飞，他不想让任何人知道自己的这个秘密。

    要是现在楼下那片水泥地没有人多好啊，马一刀感叹道。

    这个时候他口袋里手机响起来了，他掏出来看了看来电显示，犹豫了一会儿。

  他已经失业半年了，每次家人和他通话，他都如临大敌，他用编织好的谎言来应付家人，可是父亲有时候询问他工作上的细节，就让他手足无措，他对这种关心感到心力憔悴。他想好措辞准备应付姐姐的询问，长舒一口气，按下了接听键:

    弟弟，奶奶去世了。

  马一刀推开大门，迎来的是自己的小侄子。马一刀笑了笑说到，小兔崽子长高了啊。小侄子有点腼腆，撒腿就往厨房跑，边跑边喊，奶奶，叔叔回来了。

  一刀的母亲从厨房走出来，拖着肥胖的身子跑了过来，她双手紧握着一刀的一只手，说到:刀儿回来了，走了恁长时间了咋还是没吃胖啊。

    他母亲一边说着，一边拿下马一刀的背包，朝着厨房喊到，文博，把恁叔了书包放堂屋里去。

    小侄子从厨房飞了出来，拿着背包就一溜烟跑去堂屋了。

一刀的手被母亲紧握着，像是被砂纸包裹着一样，犁出一道道白印。他母亲的手和村里大多数同龄妇女的手一样，粗大黝黑，手上布满了沟壑。右手大拇指根部肿的像座小山，山头还出一道大口子，就像北地那几课古老的早已枯死的柿子树的树皮一样。一刀说到，妈，你手怎么了？

他母亲笑道，还不是闲的没事，我就去北河捡树枝拿回来烧锅，谁知道一眼没瞅着，拿住着一根葛针条，正好一根刺扎进肉里头。我回去叫恁爸给我把刺挑出来，以为就没事了，过了一个星期我越来越感觉不对劲，整个手都刺挠的慌，越挠越痒，我估摸着是不是刺没挑干净，就去潘庄潘仲景医生那看看，潘医生二话没说就给我手离个口子，然后又拿钳子又拿镊子，捣鼓弄半天，上点药水，说等口子长住就好了。过了一个星期还是没好，口子没长住，还一直流脓。我就又去找她去了，结果他不在，他哥给我看嘞，他哥看嘞仔细，才把里头的那根断刺给挑出来。

  马一刀听了直咬牙，大骂道，他那个龟孙咋当医生嘞？我等会儿找他。非得问问他会不会看病，要是不会看病，就关门别干了。

  说着扯开他母亲的手就往门外走，他母亲急得直跺脚，喊道，回来！你这不是让人看笑话吗？

  马一刀扭过头来，说到，我咋让人看笑话了？

  他母亲走到门口，把马一刀拉到院子里，说道，你看你刚回来，连去看看恁奶奶都不去，就往医院闹，叫人家知道说你恁大了个人了，咋恁不懂事。再说那时候我去看病，医院里十几个病号，人家潘医生不也是着急吗。这不，现在我的手也快好了，人家也没收二回钱，别再去给我惹事了。

  马一刀胸膛里像是闷着一团火，他对医生生气，也对母亲生气。说道，妈，你咋啥都不懂。他一开始没给你治好，耽误你恁些天，就是他的责任，还说啥第二回没收你的钱！咱没让他赔钱就不错了，要是你的手有个三长两短，咱都管吊销他的医生执照，让他关门别干，省的再嚯嚯别人了！

    母亲说道，那大医院里，要是一治不好就让人赔偿，要是一死人就让人家关门，以后估摸着咱老百姓都没地儿去看病了。而且咱这几个庄子以前的医生老的老，不干的不干，就剩他一家了。你让他关门，以后万一有个头痛发烧，上哪包药去！总不能跑几十里地到县城去吧？

    马一刀无法反驳，他问到，我爸呢？

  母亲说道，你爸在你二大爷家守孝呢，你奶奶就老在他家了，你去看看你奶奶吧。