当我合上《你当像鸟飞往你的山》，对着墙壁默默无言，难以平静。想起另外两位，跟作者一样命运坎坷女作家。
01.
塔拉.韦斯特弗
起初，我翻开她的《你当像鸟飞往你的山》，就被作者开篇场景所折服，她写道：
我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上。狂风呼啸，将我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山谷宁静，不受干扰。与此同时，我们的农场在舞蹈：粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每一次气流充涌和喷发时弓下身去。在我身后，一座平缓的山倾斜而上，继而将自己与山脚缝合。
我们决定看一本书，有时是迷上了书里一句话，有时是一种表达方式，而有时则是一种识见。
作者，驾驭出壮阔霸气风景，让人感受到一股彭拜力量，充满了对波澜壮阔生活掌控感，我决定看它。
可当我看到，父亲在山上埋藏汽油、埋腌制果实，母亲成为助产士，家里七个孩子都不上学时。怀疑起这是哪个年代，可一看作者竟出生在1986年，还是一部自传。
作者父亲，患有躁郁症，偏见、固执、宗教信仰极端，一直幻想有人将要迫害他们。
因为固执，多次开车发生事故。在生活中，逼迫搭拉进行危险工作，哪怕是往死亡路上送，还是毫不在意。
所以塔拉说，对家庭真正羞耻，是父亲明知危险，还将她往危险处推。母亲眼看着她受哥哥暴力，还扭头假装没发现。
父亲认识极端，天气热时，塔拉挽起衣袖，父亲都要暴怒，认定她行为不正经，是堕落的妓女。
哥哥肖恩，从小诋毁塔拉是妓女，还不断暴力揍她，将她手扭到背后，脑袋按进马桶，逼她道歉。
一次在超市门口，肖恩打得她裤子脱到了脚跟，无论塔拉怎么恳求，都不让她提起裤子，以她的羞耻感到快乐。
生活的离奇，超出想象。
作者23岁，以自传体写下这本书。可17岁之前，她从未踏入学校，更未受过正规教育，大部分时间都在垃圾分类堆，替父亲工作。
这么一个女孩，通过自学进入了杨百翰大学，后来取得了哈佛大学历史博士学位。
这种生命逆袭，使得比尔盖茨推荐这本书，同时接见作者，他见到塔拉第一句就问：你是怎么做到的？
这也是我们每一个人都想问的。可作者说：顺理成章的过程。
塔拉对自身努力轻描淡写，可透露出写博士论文时，2个星期没有睡觉。
或者别人放松，比我们努力时还努力，就好像一句话说的，你的终点是别人的起点。
02.
珍妮特.温特森
去年看《我要快乐，不必正常》，我被书吸引，因为故事有冲撞，有绝望，有兴奋，有残酷，有诗意，在矛盾冲击中剥落层层表象，露出真实生命。
这是作者珍妮特.温特森自传，她是一名被抱养的孩子，养母抑郁症患者，经常将她锁在门外，或关在黑屋。
温特森16岁后，离开了家，自己养活自己，后来进入牛津大学，通过努力成为一名作家。
可能来自童年不幸遭遇，她也是躁郁症患者，还有精神分裂，还是同性恋。
虽然如此，她说：照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。
所以，她不避忌自身的性取向，也不怕透露出自身的病态。
03.萧红
萧红，高中未毕业，可她写文章自带灵性，特别是《呼兰河传》，奠定她为三十年代的文学洛神地位。
有的作家文字好是来自努力，可萧红的是来自天才。
你看她写：
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。
不过，萧红结局差了点。
她没有塔拉，和珍妮特的觉悟，虽然同样遭遇不幸，可没有生出力量。她一直单纯、天真、如没长大的孩童。她唯一想的，就是脱离家庭，获得自由。
可自由需要能力，她的能力支撑不起自己，可投靠男人时，又天真没眼光，所遇非人，一直遭抛弃。
萧红生下两个孩子，都是送人，自身在年仅31岁时，客死他乡，将天才和困苦带到了另一个世界。
有时我想，要是萧红跟塔拉和珍妮特一样，挣脱了命运困顿，成为一名精明强干的女子，那她的文字，是否还能保持这种性灵的天才呢？
不可能。
萧红，是用一生的困苦，成全了她文字的天才，亦是一种无可奈何的伟大。
对于苦难，俄国作家陀斯妥耶夫斯基说："我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难"
