江城的夏啊，热的让人敬畏。

我从小在湖北长大，没怎么去过其他地方，幼时偶尔暑假会去广州探望务工的父母，至多一个月。

广州的夏，多雨，时常起台风，过重的湿气让我没过几天就会疯狂想念湖北清爽甘洌的晚风。

工作前的每个暑假，我几乎都是在广州结束的。

那时手头紧，多是坐卧铺，火车哐里哐里朝着北方进行，看到一排红色亦或是白色夹竹桃的时候，我就知道，江城火车站就要到了。

比起离开广州离开父母的不舍，回到江城的喜悦更多，呼吸到熟悉的空气，心里不知所以的踏实。

这份踏实，大部分来自于老余。

从大一认识老余起，我每一趟回程的列车，老余都是最终的守望者。

归程总不如去程有期待，所以容易让人心生失落，加上离别的煽情，归程更是添加一丝悲凉落寞。

但无论风雨兼程，总有一个人会准时的在终点迎接你，这归程，也是另一种意义上的去程。

正值七月，江城火车站铁轨旁的夹竹桃应该又是满树繁花，而如今我已毕业再无暑假，所以也再无人会站在江城火车站翘首以盼。

他只会牵着我的手，在晚风习习的夏夜，走在华灯初上的街边闲话日常。