生命最诡谲的玩笑，莫过于那些你以为永远会在眼前的人，突然就变成了相册里的照片。那个从小和你一起抢玩具、抄作业、追追跑跑的身影，昨日还笑着吐槽球赛，今晨却已在千里之外化为青烟。
三十年前母亲离去时，我，十四岁，那时少年第一次尝到生命苦涩，三十年后好友溘然逝去，他的儿子，今年也14岁。留在这个世界上的十四岁属龙少年，或许正在经历我当年未完全明白的痛楚。
我们总习惯把"永远"想象成某种物理状态——他会在球场边等你吃饭，会在同学会上拿你童年糗事取笑，会在儿子结婚时请你当证婚人。但命运在发放人生入场券时，从来不会按照任何人的愿望排列座位。那个总嫌你起步太慢的损友，办公室格子间里向你炫耀新车的学长，甚至今早还与你相视一笑的早餐摊老板，都可能成为记忆里最后一个鲜活表情。这不是悲观主义者的危言耸听，而是每个正在呼吸的人都不得不面对的现实命题：存在即可能湮灭，相逢必有别期。
十四岁少年失去母亲的夜晚，与如今另一位十四岁少年失去父亲的心情，在三十年后的今天终于以残酷的对称性击中了我。当年葬礼上燃烧的纸钱灰烬，如今又落在这位龙年少年的成长路上。时间从来不是治愈伤痛的良药，只是将相似的疤痕堆积成岁月的铠甲。我们站在两个家族的废墟中间突然明白：所谓成长，不过是学会在眼泪未干时就同时种下花与荆棘。那些来不及说的秘密，没实现的约定，错过的夕阳，最终都变成白发送黑发人时无声的叹息。
生命最温柔的报复，是提醒我们：晨光中的呼应比葬礼上的悼词珍贵百倍。超市里递来的那根找零硬币，下班时顺手倒掉的邻居垃圾，转发给老友却最终遗忘的那篇逗趣文章——这些被忽视的日常碎片，恰是死神最忌惮的防护网。当我们在朋友健康时约定下周聚餐，在父母耳聪目明时多打几个视频电话，就是给无常世界最响亮的宣言。
三十年前那个世事懵懂的少年，如今终于懂得：所有"下次再说"都是上帝设置的陷阱，每个"我现在就去"都是在拆除引信。
或许这位龙年少年未来某个清晨醒来时，会在衣柜深处闻到父亲衬衫上淡淡的汗味，就像我至今仍相信母亲会突然走进厨房端出煎蛋。这种甜蜜的错觉，恰是生者被允许保留的生命财富。让我们继续在早餐时多塞一口面包，在挂掉电话前多笑几声，在雪夜里多收留一个迷路的灵魂。因为对抗遗忘最好的方式不是刻骨铭心的告别，而是让每个平凡的"今天"都装满细密的针脚，随时准备在被无常撕裂时，依然能缝补出完整的生命图景。
