又一个夏末，不知不觉已经过了二十几个。
在这个闷热、乏味的夏季，回到那个到处都留有我气息的小城，我本身是十分难过的，空虚、寂寞充斥着我的生活。我觉得即使在外生活了四年，我也是一点也没有变的，可当我再买车票，12306的手机界面显示“已不是学生”；拿着学生证去武定府署，阿姨（这里可能叫做姐姐更合适）说不能买学生票；去买笔，老板疑惑的问，还上学……
我不知道是哪里出了错，我觉得我还是个孩子，是个学生，我还是习惯管售票员叫做阿姨，还是喜欢在开学前夕买些花花绿绿的新笔……我多么希望是管时间的天使错乱了时间，我多么希望睁开眼睛看见的是那嫌弃了无数次的校服……
曾经有位老师告诉我们，在什么年纪就该穿什么衣服，否则过了这个年纪你想穿都不可能了。就像赵树理作品里的三仙姑，在本该表现慈祥、端庄的年纪，却穿的花花碌碌，做小姑娘打扮，也许是她无法接受青春的流逝，也许是她觉得年轻时的打扮受人欢迎，现在这样穿也会受人欢迎。但是那个年代的人是怎么也无法接受的。
还好，我们现在的社会是多元的，除非你全裸上街会引起路人的围观驻足，暂时的交通堵塞，剩下的你穿什么也没有人会在乎。也许是冷漠、也许是见怪不怪了……
可是，我们自己的心里还是会有个尺度，你亲密的朋友还是会提醒你，你穿着的不合时宜。比如，我们曾经的标配：运动鞋+校服，变成了现在的高跟鞋+西装。那双难受的鞋子是我们小时候偷穿过妈妈的，那口红是曾经偷用过妈妈的，都是曾经渴望得到的。可当这些真正都成了你的标配的时候，我们又会像当年嫌弃校服一样嫌弃高跟鞋的不合脚，渴望校服的宽大舒适，即使围着操场跑无数圈，在操场和闺蜜们摔跤，也不会破的结实。
当看到某个中学生骑着单车，背着双肩背包从身边匆匆而过，有瞬间会觉得自己上学要迟到了。可低下头，看见迈不开步的裙子，斜跨的皮包，觉得这才是老天和人们开的最大的玩笑：当你穿上当年渴望的职业装的时候，怀念的却是可以在操场打滚的脏校服。
之前，不明白什么叫不想长大，觉得这是大人们的矫情。可当自己真正长大了，才明白当年老师的话。人们总是犯傻，珍惜的总是流逝的，怀念的总是得不到的。
今天，天气阴阴的，似落雨。但是，我还是换上新运动鞋，骑上单车，跑出老远去买吃的。回来的时候，也确实落雨了，身边都是疾驰而过的汽车，忙着穿雨衣的人。可是我觉得雨滴打在身上，异常的舒适，仿佛打开了沉睡了许久的毛孔，仿佛又回到了那一个个冒雨驰骋在回家路上的雨季……
