对于出门有车的人儿，甚至是坐了挺长时间私家车的人儿，某一天，终于得重新坐上公交车的时候，这种隐藏于心底的痛苦不用言喻也可想而知。
其实没发什么大事，平淡的生活当然没有小说、电视、电影里的那般狗血，之所以要重新坐上公交车，不过是孩子他爸回了老家而已。
回去两天一夜。
也就是说，至少我得带着孩子连续坐两天的公交车，一来一回，就是得坐四回。
我不想说，我一点也不愿意。
可是，我确实是不愿意了。
下了班，看着密密麻麻的人来人往，看着干燥路上的车来车往，如果能蒙圈，那是件多么幸运的事。
偶尔闪过的念头里，我竟然想到：我是不是患上了密集恐惧症？
不过，一切又还好，天渐渐暗下去，两岁多的孩子紧紧牵着我的手，一大一小走在路上，肩挨肩，手擦手，随着紧密人群，一路推搡着上了公车。
广州的人真不是用口可以形容的多！
有人很有素养地给我孩子让了座，这个人情相对淡漠的社会中，有人出其不意赏了点好处给我，我感动得一塌糊涂，除了一再感谢，再无他法。
那是位上了年纪的阿姨。我的孩子一路笑颜，我却深有愧疚。
如果不是碰上我们，她可以一路畅意坐着，何须劳筋动骨折损自己？
老年人的筋骨不大好，长时间的站立容易引起脚酸背痛腿抽筋，阿姨没抽筋，我的心却抽筋了。
她站在我们身边，我只能带着满腔愧疚，一路陪着她说话，听她说儿子的辛苦，说她媳妇的孝顺，还有她孙子的乖巧。
尽管头发花白，脸上满是皱褶，我还是能从她的言行举止间看出，她是位很豁达开朗的老人。
性格很讨喜，至少具有一定的闪光点和魅力值。
后来我细细想过了，如果不是豁达，她又怎么会给我那两岁多的孩子让座？
如果不是开朗，她又如何在这个相互提防的社会中，对我畅怀大谈？
说的全是令人忌讳的家中之事。
家事，容易给有心之人钻了空子，毕竟会不知不觉让人留意到一些有价值的信息。
幸好，在这方面，我不是什么不怀好意的有心之人。
孩子长这么大，坐过公交车的次数估计用手指都能数得出来，所以，上车后，我就很怕她在人多的地方闹腾。
年龄太小，无法约束，她若真要闹真要折腾，我也拿她无计可施，只能任由她任性。
所以，说白了，我害怕带着孩子坐公车的不愿意里，还含着对孩子的不信任和不确定。
令人意想不到的是，她竟然很乖，静静与我坐在座位上，不怎么说话。
偶尔听我与阿姨闲聊，偶尔指着车外一越而过的路牌，低声问我那是什么。
或者是指着贴在车上的一两个感兴趣的汉字，问我这又是什么？
文字，说了她也不懂，但我还是不厌其烦地给她缓缓念着，用自认为最温柔最温暖的声音，告诉她中国最美的文字。
字正腔圆，字字清晰，声情并茂。
第二天，坐公车的情况跟第一天差不多，但要命的是，孩子在半路上睡着了。
在车上抱着她睡还没觉得有什么，但下了车后，离家还要走一段路，一手横抱着她，一手提着她经常带出门的文具，走了一段，真觉得有些吃力。
将近三十斤的孩子，原谅我抱起来真的觉得有些力不从心。
我的孱弱不是一天两天养成的，可以说日积月累，加上懒惰的毛病打从出生就没有意识改过，平时没有锻炼，还喜欢推脱，加上经常有人疼有人宠，真正需要力量的时候，哪里还使得上劲？
平时总有孩子他爸首当其冲，再大的累赘，也是他在扛，跟有我什么半毛钱关系啊？
所以，手忙脚乱抱着孩子到家，我已经累得一点也不想动。
一点也不想动。
孩子他爸从老家回来的那天晚上，我十分谄媚，狠狠抱住了他，极为深情地告白：好想你啊！
如果我不说，他怎么知道我在这两天一夜里想了他几万遍？
就算他明明知道我想他了，我又为什么不能大大方方、明明白白地说？
