沉重的木屐扎在江南惆怅的雨地里，爸爸
的背上，不是背着我，就是驮着犁。
木屐被爸爸疲惫的双脚拖着，弯弯的田埂
上便留下一行行清晰的屐齿。我在爸爸背
上的蓑衣和斗笠下，与江南雨伴着他的木
屐，随着池塘边上的水翻车，一圈圈地碾
动了岁月的车轮。
有一天，我爬上了老黄牛的背，而犁却驮
上爸爸的肩膀。雨声中，我反复聆听木屐
敲击土地的声音，那是爸爸沉重的步履。
就在这颤抖的敲击中，我长大了。
转眼，我到了上学的年纪。
爸爸送我上学那天又下雨，我骑坐在爸爸
的肩上。然而，一条淹没小木桥的河水阻
住了我们的去路。爸爸卷起裤管，咬着牙
涉过冰寒砭骨的春水，我分明听见他牙关
的磕碰并体会到他身体的颤抖。第一次，
我感觉江南的雨天是惆怅的。
放学时，我冲出教室，却发觉雨地里微笑
着的爸爸。他执意要让我骑「高马」，我
执拗不过，便再次爬上爸爸的肩膀。路上
，他喘着粗气将我放下休息，我回头时却
见一行零乱、不规则的屐齿印。看着爸爸
苍白的脸，我眼泪夺眶而出，便再也不肯
让他背了。
于是，我拥有了自己的木屐。
一天，有位同学穿着一双半旧的雨靴来上
学，引起全校学生的羡慕。回到家，我嚷
着要一双雨靴。为了达到目的，几天后我
将我的木屐藏在一个山洞里，谎称丢了。
从不打骂我的爸爸恼怒了，扬起手打我，
落下却轻轻的。在他的天平上，一头是祖
辈财物，一头是儿子。
当晚，堂屋响着不断的咳嗽声和斧头声，
我失眠了，发誓再也不让爸爸生气，准备
第二天取回木屐。然而，当我从黎明的迷
糊中醒来，却见一双新的，但做工粗糙的
木屐摆在床前。
看到套上牛准备去春耕的爸爸通红的双眼
，我的眼泪悄悄地流了下来，爸爸忽然返
身，抚摸着的我头说：「孩子，珍惜东西
要像爱惜牲口一样。」
我呆呆地点点头，看着晨曦中爸爸远去的
身影和他身后的一个个屐齿印……
终于，我接到了那张我只能在地图上才能
看到、我梦想的地方来的「录取通知书」
。
走的前夜，乡亲们来送我，屋檐下摆放着
一排木屐。我在送乡亲们回家时，望着漫
天的雨，忽然想：「斗笠划下了一个木屐
永远走不出的圆。」
回过头来，却发现爸爸坐在堂前，神色黯
然，眼睛停留在门角摆放的没有继承人的
铁犁和木屐上。见我望着他，爸爸忙挤出
一丝笑，自我安慰地说：「放心去吧！孩
子，我有乡亲们照顾。」
看着爸爸斑白的头发，我才猛然意识到他
老了。
坐在行将远去的汽车上，我脱下了那双木
屐。这时，几次劝不回去，坚持再送送我
的爸爸忽然塞给我一样东西，就转身走了
。我知道爸爸不忍分离的痛苦，拼命擦亮
雨窗看着他那微驼的背消失在江南惆怅的
雨地里。
我心里像堵着什么，不觉触到爸爸送我的
东西，打开一看，竟是一双新雨靴……
