洗衣——读艾煊的《这双手》

    “外婆家里有一只洗澡用的圆木盆。有许多年,无论冬夏,每天她都要洗出好几木盆的衣服。早上一批晒干了,中饭后再洗一批,没冬没夏,日日如此。”——这是艾煊写的外婆的洗衣的情景。

     莫名的就让我感触良多。

     我不爱洗衣服,我也洗不干净衣服,看见洗衣服,我就发愁。我不知道那个衣服上的污渍怎样才能去掉。我曾经试过,把那个有污渍的地方搓了半小时,——可还是洗不掉,污渍还在那儿。污渍那样顽强,任凭我如何努力,它都屹立不动。——我每次都认怂,就把那样一件衣服带着污渍的给晾起来。就那样把它晾晒起来,穿的时候假装没看到。

    我的衣服是这样,孩子的衣服也是这样。

    每每看到,那么合体的衣服穿上身,却有些陈年旧迹,暗沉的斑点若隐若现,我便有些不忍,可是又无可奈何。


    妈妈也不喜欢洗衣。妈妈心血来潮的时候,可以把好多衣服都洗掉。每次洗完,你会看到她很骄傲。

    每次洗完大堆的衣服,你都会看到她很自豪和骄傲,她很有成就感。洗完大量的衣服,她的成就感满满,她会很开心的跟你说:“你看,我把衣服都找出来了……我把床单都洗了,……,我洗了好多衣服……”,从她的话里,你会知道,把那些平时积攒的脏衣服都找出来,一股脑的洗干净,——这件事完成,她长出了一口气,这使她减轻了很多的压力。——那脏衣服堆在那里,——虽然她没有洗,——但是她没有忘记洗衣服这个活,——这给了她很大的压力。

    ——妈妈不爱洗衣服。所以平时不洗;只有逼不得已的时候,才会去洗。


    我结婚以后,婆婆跟我们住了一段时间,那段时间,是孩子还小的时候。我们上班,婆婆在家里帮我们看孩子。有时候,家里的衣服放在卫生间,婆婆会去洗掉。

    那是我第一次看到衣服可以被洗成那样干净。

    ——陈年旧迹看不到了,衣服的颜色也变轻了,衣服穿在身上,像新的一样。

    ——每次看到这样的衣服,我都有些爱不释手。

    婆婆常说,洗衣服要全都洗到,洗衣服要把每一片地方都洗到,所以洗衣服要一片一片的搓,每个地方都搓到。

    ——我受教良多。但是自己洗的时候,还是洗不干净。

    这样过了很多年,等孩子长大,婆婆回老家,不怎么再来住的时候,我的洗衣水平就又回到了最初。

    等到老二长到10岁的时候,家里换了一台洗衣机,我就彻底不手洗衣服了。我常常把儿子的衣服放到洗衣机里,放一瓶盖洗衣液,然后让它自己转去。吃完饭了,衣服也就洗好了,晾到阳台上,第二天就能干。

    衣服不多,也就儿子的衣服是每天都要换一身的。我天天洗,捎带着床单、枕套……能找的都找找,凑成一缸,也不浪费洗衣液,也不浪费水。身上的衣服见天的看的见的干净。

    ——我的心情也见天的好起来了。


    ——衣服每天洗,污渍少了很多。但也还是有的。

    ——我还是很烦。


        “那些衣裳,多是商店里的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾米厂里大师傅们的。那个时代,男权威临妇女之上,男人们是不肯洗衣裳的,似乎是贱役,是不光彩的事。即使是劳动者,也摆不脱这种思想的羁绊。商店里的店员和作坊里的工人,家在外地的,都把衣服送给外婆洗。有的是包月的,不论每天换衣多少,每月酬金铜板一吊。有的是零星送来的,衣裤长衫一两个铜板一件。”——这么多的衣服,外婆是怎么洗的呢,当时那个年代下,外婆是怎么做到天天洗衣的呢,如果像我这样的,像我这样不愿意洗衣的,又该怎么做呢。

    “衣服先在木盆里用手搓好,再拎到大河里去汏。河边有石埠头,有条石。”“在河边石埠头或河中渡桥上汏衣服,头上都是没有遮拦的。夏天,外婆常常趁天快亮时洗衣,早饭后就跪到船桥上汏。中午还要顶着毒日头再来跪一次。冬天,河上风紧,水又彻骨地凉,她也一天不脱,日日跪在河边寒风里汏衣裳。”

    外婆日复一日的洗衣服,支撑外婆的是什么呢。

(未完待续)




治愈的故事


妈妈的洗衣


婆婆的洗衣


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,335评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,895评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,766评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,918评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,042评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,169评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,219评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,976评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,393评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,711评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,876评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,562评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,193评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,903评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,142评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,699评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,764评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容