世界的本质是什么？你曾考虑过这个问题吗？
当你开始考虑这个问题时，或许你离哲学就靠近了一步。
是的，当远古先民不在沉迷于神话，开始用理性思考问题时，第一位哲学家就诞生了。
我们称那时为前苏格拉底时期，被认为是哲学萌芽的时代。
在希腊诸岛中，第一个提出哲学问题的是米勒岛，而米勒岛上的泰勒斯（Thales, 624–546 B.C.）则被公认为希腊最早的哲学家，亚里士多德称其为“哲学之父”。
米利都学派：宇宙的本质是“水”
泰勒斯是第一个以哲学思考打破神话的哲学家，他曾经问了一个哲学史上的重要问题：“构成宇宙万物的最基本物质是什么？”泰勒斯认为这个问题不能用神话来解释与说明，而主张我们应该通过理性获得这个问题的答案。
早先的希腊哲学为了摆脱神话及命运等抽象概念的影响，开始进入物理论时期，认为宇宙所有东西都是通过具有实体的物质所组成。
泰勒斯观察之后，提出“水”才是构成宇宙万物的最基本物质。这样的想法是通过非常朴素的世界观而来，在当时的希腊，水同时象征了力量以及生命。巴尔干半岛三面环海，希腊人临海而居，从小便见识过大海的力量，它孕育生命或者消灭生命。因此，对泰勒斯来说，水是世界上最重要也是最基本的物质，任何事物的生与灭都离不开水。泰勒斯的学生阿那克西曼德（Anaximandros, 610–546 B.C.）以及阿那克西美尼（Anaximenes, 585–528 B.C.）都继承了泰勒斯的物理论思想，但前者认为最基本的组成是“无限”（apeiron），后者则认为是“气”。
泰勒斯师徒三人被称为“米利都学派”（Miletus），希腊哲学由这三人拉开序幕。
米利都学派在当时提出了一个重要的哲学问题：“什么是宇宙的起源与基本结构？”在米利都学派之后，前苏格拉底时期的希腊哲学开始进入哲学史上第一次的理论竞争期，各个学派之间各自通过理性及观察说明此基本问题，这样的哲学论述与竞争，也为后来的西方哲学奠定重要基础。
毕达哥拉斯学派：宇宙的本质是“数”
尽管当时米利都学派盛行，许多思想家都认为宇宙的基本成分必定是具有实体的物质，但毕达哥拉斯（Pythagoras, 570–469 B.C.）却不这么认为。毕达哥拉斯可以说是当时最着迷于数学的哲学家，他认为数学才是世界上最能够说明真理的东西。
“数”代表着秩序，世界上所有物质都是某种秩序的展现，因此，所有物质都是已经被“秩序化”的产物。已被秩序化的产物不会是构成宇宙的最基本成分，必定要有一个能够产生秩序的东西先于这些产物，而他认为“数”才是最基本的成分。数必定先于物质，物质有了秩序之后，才开始产生诸如水、火、土、气等元素。
赫拉克利特：宇宙的本质是“火”
在米利都学派与毕达哥拉斯各自论述了宇宙起源后，赫拉克利特（Herakleitos,544–484 B.C）融合了两者的主张，提出一套自己的哲学论述。他是一个擅长使用隐喻的哲学家，认为自然本身就是一个很大的谜题，而且很少人能够解开这个谜题。赫拉克利特通过观察，得出“变化”才是万事万物的真正本质。由于受到米利都学派思想的影响，赫拉克利特主张“火”才是宇宙的本质。但是不同于米利都学派对于自然元素的使用方式，他不主张火是一种物质；反之，他对于“火”这个自然元素的使用方式偏向毕达哥拉斯的想法，认为“火”代表着变化以及秩序。
通过观察，我们会发现火不停地流转与闪烁，几乎没有一个时刻与上一个时刻维持相同的样貌。同样地，世界也在不停地变化。
赫拉克利特有句名言：“人不能两次走过同一条河流。”
他强调的意思是说，河流中的水不断在流动，等到你第二次走过时，踩到的水必定已经不是第一次踩到的那些水。虽然赫拉克利特主张世界不停地在变化，但他依然认为世界是永恒的，而他正是借由“世界不停地在变化”这个原理，说明世界永恒的特质。
水、数、火，这只是早期西方哲学世界观中最有代表性的一些主张，虽然他们揭开的未必是这个世界真正的本质，但是他们对后世的影响不可估量。
鱼生想让大家知道的是，当我们用心去体察这个世界，并付诸于思考，哪怕只是一些细枝末节，或许你也能洞见一片天地。一沙一世界，一花一天堂。
