妹妹在群里发的水滴筹，问这个人是谁？我看过名字，并不熟悉。但当我用本地话反复默念几遍这个名字之后，那一个遥远的身影就越来越清晰了。
仁海，姓什么原来没注意过，用家乡话把人姓都叫出来那是有深仇大恨的。我的小学同学。
父亲酗酒成瘾，酒疯耍起，一家人逃不过他的魔掌，母亲被逼无奈，一瓶农药解脱了自己。母亲走后，他和妹妹东一家西一家捡口饭吃，兄妹俩都是大眼睛瘦高个，宽大的衣服让他俩显得格外单薄。
他和我一个年级，平时饭都不一定能吃饱，学习更是一塌糊涂。三、四年级时，老师让我负责检查小组的学习情况，比如一些背诵或默写，他总是拉后腿的一个。现在我的孩子也负责她们小组的数学检查，她说总是有几个同学不配合，但是她绝不会向老师打小报告，这是基因里自带的善良。每次检查我都把他留在最后，如果是背诵，我会一句一句带他多读几遍，很多字他都不认识，能读下来已经相当不容易了，所以只要最后他能流利读下来我都算他通过。如果是默写，我会给他改成听写，我念一句等着他憋出来一句。很多同学因为这事经常开我的玩笑，尤其是“蒋介石”（他剃光头，我骂不过他就给他取的外号）。他虽然学习不好，但从不闹事，可能是父亲太凶，也可能习惯了自卑，他特别听话，我说：“怎么这么简单还记不住？”他绝不顶嘴。我说：“那我们再读一点吧？”他睁着大眼睛，不好意思笑着，点头说“好”。每次因为检查他的作业我都要很晚才能放学回家，不过那个时候没有任何小九九，也没有一丁半点瞧不起他的意思。
不知道什么原因，五年级他没继续上，如果不是因为这个水滴筹，我早已忘了这个人。当被时光消磨的记忆被慢慢唤醒，儿时那些人一个个都鲜活起来。此时看着病床上需要五万块钱来决定生死的他，那无助的模样从我的记忆深处挖出一个二十多年前无助惊慌的眼神。
有一次弟弟跟着去我们教室玩，他们两个拉扯着玩，不知哪个用力过猛，弟弟往后摔了个屁股蹲，耳朵后面磕到椅子角上。他过去扶起弟弟，一只手捂着弟弟耳朵。当时只听得大人们说过如果磕到耳朵有可能会没命，我过去把他拉开，一看弟弟耳朵后面那么深一个口子，捂着伤口血仍止不住地往外冒。转身一把扯住仁海的衣服，一边哭一边让他赔。他当时穿着一件宽大的白衬衫，胸口那里有个口袋，估计是哪个大人淘汰下来的。口袋被我扯破了，白衬衫上都是血。他满脸惊慌，讪讪地看着弟弟，被我拉得踉踉跄跄。那个时候的人都很朴实，磕着碰着都是小事，我们自己带着弟弟回家，父母自然也不会去找人家赔，甚至当事人都已经不记得有这么一件事。但是这么多年过去，那一个无助的眼神一直清晰无比。
人生路有千万条，有些路上金光灿灿，有些路上荆棘满布，我们不断地在岔路口与故人分别，不断在新路上遇见新人，多少次的分别和相遇之后，人生逐渐天差地别！
愿早日康复！
